柏原一夢醒來，手邊摸了個空，不放心地起來找，見書房還亮著燈。「咚咚咚」的敲門聲中，方予諍切走了網頁，見到門口站著的不放心的人，他笑著打趣：「沒有我睡不著？」
「對啊，」柏原走近了，擁著毯子從他背後裹住二人，貼著他的肩膀，不解，「這時候忙什麼呢。」只是稍稍考慮，方予諍把醫療網站的頁面再調出來，轉過電腦給柏原看。
沒看一會，柏原已經嚇壞了：「誰？你？」方予諍連忙否認，順便伸出手安撫著柏原，即使知道這人不是故意的，心有餘悸的柏原還是拍了他一下：「別嚇唬人。」
方予諍拉了把椅子讓柏原在旁邊坐下：「是我爸爸。」柏原恍然：「前面你弟弟打電話就是跟你說這個？」前者點頭，於是大致把病情講了，現在的情況是方予諾希望哥哥能去看看。
「你真要去嗎？」關於方父，柏原所有的印象都是來自一些邊角的「黑料」，這已經足以讓他對其沒太多好感了，所以問的時候語氣帶著答案。方予諍察覺他的情緒：「你好像不太喜歡他？」柏原很直接地搖頭：「想不出來什麼樣的父親會那麼對自己的兒子。」
「你需要的東西，這一趟註定是得不到的。我也不想讓你去被他們評頭論足。」
話雖殘忍，卻是事實。更殘忍的是，其實道理方予諍都明白。
「……柏原，」男人的聲音像被用力抻過，回彈的時候歸不了位，懸在一半，「你想聽聽我之前的事情嗎？」怎麼可能會不願意，只怕你跟從前一樣不肯說。柏原點頭。
這個話題一開始，就進行了好幾個小時，兩個人原本坐在電腦前，柏原依偎著方予諍，最後仍舊是躺回到床上，肩並著肩看著天花板。
而一個人十幾年的人生軌跡和大事件，只需要幾個小時就足以訴說，漸漸到了最痛苦的部分。
「後來我被送去了矯正中心，」方予諍的語氣平淡得像是講述別人的故事，而不是在訴說家人對自己的折磨，「住了一段時間，但在他們看來還是沒什麼起色。」
「我應該是很怕他們，」頭頂傳來男人深重的喟嘆，「可我還是想回家，回了家，我還是跟他們展示我變好了，他們的一點點誇獎都會讓我很幸福。」
柏原想起自己還在給方予諍當助理的時候，陪後者去定製西裝，見多識廣的老師傅誇他穿上西服的身形堪稱完美，他只是看著鏡子裡的投影，臉上毫無表情。其他人再華麗的讚美，都比不上不愛他的家人一個淺淺的點頭。
柏原下意識攥緊了他的手，心痛地紅著眼眶長聲嗟嘆：「方予諍，你還回去做什麼。」
方予諍側過身將柏原抱得很緊，隔著睡衣，感受著溫柔的溫度：「我也這樣問自己，我還回去幹什麼？」說著話的人沉沉地嘆息了一聲，「但人怎麼可以沒有過去、沒有父母呢，你說對嗎。」柏原一時無法反駁。
少年時的某個雨夜，方予諍偷偷躲在被子裡看《午夜牛郎》，那時他還有很多青澀的幻想和天真，不懂愛又渴望愛，一部電影就足以讓他共鳴落淚，如今那個男孩已被他埋葬了，可是有句台詞他仍記得：該死，我唯一不擅長的就是愛。
方予諍在心中默念著那個正中眉心的句子，補充著自己人生行至今日的領悟：「可能我不怎麼會愛人，但我也不想憎恨任何人。」
「你很會愛我，方予諍。」柏原的聲音變得又輕又緩，像是怕驚動了彼此。不是的。他想說，苟且和退讓無法帶來任何真情，或許方予諍的經歷正說明，「親情」這兩個字並非情感世界裡天然尊貴的通行證，它並不比足以後來居上的任何感情更高貴或更純粹。
「你可以把我的父母當成你的。」柏原仍然試圖說服他，方予諍搖著頭笑笑：「我也很想，但這不是真的。」
柏原離開他的懷抱坐了起來：「我也不夠嗎？」他實在不想讓方予諍再回去受苦，豁出去把自己攤開在談判桌上，方予諍充滿了感激：「你是我的現在和未來，這不一樣。」
「那你帶我一起去吧，」柏原提出折中的方案，不是去修復，而是去道別，「不然我不放心。」方予諍滿心捨不得：「也許他們會像當年那樣……」
「當年我們都只有自己，現在不是了。」柏原抓住他手，按在自己的心口，掌心下立刻傳來年輕蓬勃的跳動，「讓他們看看，你離開他們以後，活得多麼好。」彼此心跳的聲音突然變得清晰。方予諍笑得有些感慨，那些他從未在方家得到過的愛護，正在另一個屋檐下為他持續升溫。