方予諍笑他：「你也不像會恐慌的人。」柏原指出他沒看破：「那是因為知道有你兜底呢。」
「也不一定，你自己已經做得很好了，」方予諍輕聲細語，像是不忍心戳破柏原對自己的想像，嘆息一聲，緩緩地說，「柏原，我可能不是你想的那個樣子，」他安靜地看著柏原，「我沒那麼勤奮，也沒那麼上進，更沒有像你說的，那麼戰無不勝……」
柏原不想聽他自我貶低，忙有理有據地反駁，「怎麼沒有了？答謝會的時候你救了我，給了我新的工作，幫我照顧媽媽，我還知道我爸出事的時候，你幫過他的大忙……」眼看方予諍不停地搖頭否定，柏原又拿出新的例子，「還有工作上，沒有你做不好的！你就是我的榜樣啊！不光是我，褚言，金儀，煒川，我們都……」
方予諍聽得受不了，忙制止他：「好了好了，我知道了。」但顯然他對柏原的話從根上就不認同。他再次橫起手臂擋住眼睛，這次也許不是因為燈太亮，畢竟他們已經遠離了唯一的光源，
「你是覺得自己有什麼不擅長的嗎？」柏原因為他的自我懷疑感到傷心，「畢竟我見到你的時候，你就已經是這樣全知全能了。」
也不懂他從哪裡積累的這些肉麻的詞。
「見到我的時候？」方予諍悶聲發問，「你是說給我打電話的那天晚上嗎？」
柏原有些小小的得意，「我見到你，可比那還早多了。是我在內刊上看到了你的介紹，履歷赫赫，又長得這麼出色，」雖然話說得不太規矩，但柏原沒有停下，「在我眼裡，你像是一個生來就註定完美的人，無所不能。」
「完美啊……」方予諍仿佛被這麼大的詞給逗笑了，可是那薄薄的笑意還沒完全展開，就已經被濃烈的自我厭惡取代，「完美離我太遠了……」
「說什麼話，」柏原不服氣，「凡爾賽嗎。」
沒想到方予諍卻是認真的：「我只不過是一個殘次品，一個替代品，」方予諍說著深深吸了口氣，「怎麼可能是完美的呢。」
他還是太醉了，頭疼欲裂不說，身心都跟著發熱。柏原被他搖搖欲墜的樣子震住了，以至於徹底不敢再輕易否認他的話：「可是，怎麼會這麼說啊……」
方予諍的喉嚨發堵：「我其實沒有目標的，柏原，我只是一味強迫自己，才成了現在這個樣子，」他的聲音開始不受控制地微微顫抖，「我必須得做得很好，做得最好。又有什麼用呢，在他們眼裡，我仍然什麼都不是。」
柏原不知道方予諍所說的「他們」是誰，只是聽方予諍說得太慘澹了，他也感同身受地呼吸困難：「老闆……」
「不管我做什麼，不管其他人覺得我有多好，」方予諍停不下來，「他們都不在乎，因為我對他們來說，還不如從來都沒有存在過。」
……竟然是這樣嗎？
那獨自長住在公司隔壁的酒店，沒有任何熱情跟興趣的生活，從沒出現過的女友，不願提及的家人，原來一切都有跡可循。
方予諍仿佛感受到了柏原的目光，越說越痛，醉意裹挾著心底的呼嘯，讓他仿佛置身在不可見底的關隘，被高高拋起，又被重重砸下，承受著反反覆覆的粉身碎骨。
「我根本就，什麼都沒有。」
終於，方予諍狠狠地給他自己捅了致命的一刀，他說出來了，像一個畸形的怪物，逼著自己站到了鏡子前，哀痛到戰慄。
柏原聽得心中大慟，出自本能地，他再次緊緊地抓住了方予諍的一隻手。方予諍依舊死死地擋著臉，酒氣未散，連他的痛苦也跟著一起發酵：「你怎麼能說我完美呢，柏原，我明明什麼都沒有啊。」
柏原都不敢去確認方予諍是不是哭了，他震驚得只剩下重複：「不是這樣的。」
方予諍回握住柏原的手，像要抓住最後一點什麼東西，手背青筋畢現，胸口劇烈地起伏：「嗯？」
「不是這樣的，方予諍，」柏原被抓得痛，大膽地叫了他的名字，感覺到他破碎的掙動，柏原下定決心，絕不能讓他一無所知，「不是這樣的！你聽我說，方予諍，你聽我說。」
「你有我。」
方予諍的動作一下子靜止，良久，他一直擋在臉上的手臂終於落下，已經通紅的雙眼看進柏原的眼睛。
柏原被那哀憐的視線刺傷，反而是先有了淚意，但他堅定地迎上方予諍的目光：「你還有我，雖然我對你的意義可能比不上你口中的那些人，但他們對你的看法，不是你的全世界，因為你的世界裡還有我。」
「我能看到你，我能感受到你，你的存在，對我來說很重要。」