原因很簡單：抓不住。
山大王是一隻很特別的貓。
關於它的種種傳說，葉逢大多是在同阿姨們的閒聊中得知的。
相比小區里其他貓咪志願者，他完全不夠資深，甚至壓根不住在這個小區。
大約半年前，他課餘在附近一戶人家為小孩輔導作業賺零花，下班時經過小區綠化帶，一眼在裝飾假山上看到了一隻威風凜凜的長毛狸花。
小傢伙一身濃密的毛髮在風中微微飄揚，眼睛半眯著，看起來高傲極了。
葉逢下意識停下了腳步。
正暗中感嘆著「好帥氣的貓咪」，那長毛狸花也注意到了它。
一人一貓對視了幾秒，長毛狸花的瞳孔陡然放大，接著腦袋微微歪了歪，短促地「咕」了一聲。
原本的霸氣與威儀在那個瞬間全數碎裂，葉逢捂著心口倒退一步，呼吸急促。
那一瞬間的怦然心動，讓他徹底成為了這隻孤傲小貓咪的舔狗。
之後的日子裡，每次給學生輔導完畢，他都要繞路去假山附近看看，身上還帶著各類貓咪零食。
夢中情貓不搭理他，倒是和小區的餵貓阿姨混了個臉熟。
他很快知道，那隻美貌的長毛狸花因為霸氣側漏的外表，被小區裡的人們起名叫「山大王」。
山大王貓如其名，很不好惹，附近的公貓看到它都夾著尾巴繞路。
對貓不友好，對人也不親近。
陸阿姨每次提著貓糧下樓，附近的貓咪一擁而上，它卻視若無睹，從不主動靠近。
山大王看起來體型碩大，但其實只是因為那一身長毛造成的錯覺，實則輕盈矯健。若有人主動接近，它便毫不猶豫轉身跳走，動作行雲流水，不帶一絲慌亂，甚至還顯出幾分優雅。
陸阿姨對此痛心疾首，曾帶著擔憂和不安向著葉逢反覆比劃：「那兩顆蛋蛋，都那麼大啦！還好這附近的小母貓都被我們絕了，不然，不堪設想呀！」
葉逢有幸近距離欣賞過山大王的蛋蛋。
確實十分飽滿，看起來毛茸茸的，很好摸的樣子。
他耗盡十二分自制力，才克制住沒有伸出手去。
畢竟能讓這隻公認不親人的貓咪願意主動靠近實屬不易，他不敢輕易造次，生怕小貓咪記恨，再也不跟他好了。
自己究竟是哪一點打動了山大王，葉逢也說不清。
在他孜孜不倦每次路過都追在山大王屁股後頭「嘬嘬嘬」了三個月後，山大王破天荒地主動跳下了假山，豎著毛茸茸的大尾巴邁著優雅的步伐走到了他跟前。
葉逢受寵若驚，激動得說不出話。
一人一貓對視了許久，他謹慎且緩慢地蹲下身，試著伸出手去。山大王在他的指尖嗅了嗅，接著趴在了地上。
葉逢小心翼翼地摸了摸它的小腦袋，它順從地眯起了眼。
那一刻，葉逢的耳邊響起了「哈雷路亞」的歌聲。
山大王根本一點也不凶，它好可愛。
「我叫你小狸好不好？」葉逢一邊摸它的腦袋一邊同它商量，「小狸？」
小貓咪也不知有沒有聽懂，含含糊糊地「喵」了一聲。
葉逢在接下來的二十分鐘裡狂拍了七十多張照片。
兩天以後，陸阿姨對著他的照片嘖嘖稱奇，然後問他能不能幫忙捉住山大王然後帶去絕育。
葉逢很猶豫，怕小狸會覺得遭受了背叛，再也不跟他親近。
「或者你乾脆把它帶回去養吧，」陸阿姨又提議，「它那麼漂亮，好多人喜歡咧！」
葉逢苦笑：「我也想呀，但我住宿舍，沒這個條件。」
在最無能為力的年紀遇上了最心動的貓咪，感覺很不好受。
隨著時間的推移，小狸同他愈發親近，而他也在心中安安下了決心，總有一天要帶小狸回家。
就像每一個熱戀中的男人那樣，在和小狸溫存的時候，他免不了要動情地山盟海誓一番。
「小狸你想不想做我家的貓呀？跟我一起生活好不好？我好喜歡你呀，真想每天都跟你待在一塊兒。你等我，我總有一天會來帶你回家的。」
小狸也不知有沒有聽懂。
它趴在葉逢的腳邊被揉著腦袋，發出呼嚕呼嚕的聲響，時不時「咪咪嗚嗚」地叫喚兩聲。
「我有在努力哦，」葉逢幸福極了，「你再等等我！小狸馬上就是有家的小貓咪啦！」
葉逢的每一句話都發自肺腑。
當他終於順利搬離宿舍，第一時間便提著航空箱沖了過來，要聘他的小貓咪回家。
家裡還有他提前準備好的各類貓咪用品，從抓板到爬架到貓砂盆到堆成小山的零食，小狸一定會喜歡的。
卻不料在小區里轉了個遍，他心愛的小狸不知所蹤。