“身为医生，却只能眼睁睁看着我的生命一点一点结束，这对他太残忍了。”
听她说这话的医护都感到震惊，人总是脆弱的，在面临死亡的时候尤其。唯一的慰藉便是希望家人能够陪在身边，但这位女士却不这么想。
她过于坚强，对自己也过于狠心。
那医生似乎是很少面对许云鹤那样的病人，对她的一切都印象深刻，所以花费了一些时间，将许云鹤在最后生命阶段的状况都一一讲述给未曾到场、未曾知道的沈星淮听。
治疗后期，现有的医学技术实在无力回天，治疗则是以营养治疗和减轻病人痛苦为主，那时候病人的求生意志似乎也不高，但还是很乐观，每日仍旧坚持看书、整理文件。
很多人在面对死亡是充满惊惧和不甘的，有些则是麻木枯槁，但许云鹤只是很坦然平静，好像只是在等着这一天，而这一天如期到来。
沈星淮痴痴地听着医生平静的讲述，他贪婪地抓住那些自己没能陪在许云鹤身边的时间。话里行间能感受到面前那位医生对许云鹤的负责与用心，他很感激许云鹤在生命最后一程遇到一个好医生。
但他也是能听出许云鹤遭了不少罪，独自承受了很多，心脏又开始产生原因不明的绞痛。
为了缓解这种激烈又不可忍受的痛感，沈星淮又忍不住握紧了手，指甲用力抵在手心。
手却突然被抓住，手指与手心之间被一点一点挤进去一根又一根带着别样温度手指，直至两双手紧紧交扣。
沈星淮有时候能反应过来，偏过头，看到游弋，整个人会在那双眼睛注视下慢慢放松下来，手指也会停下动作。
有时候则大脑麻痹一片，好似感受不到自己的肢体被人触碰，即便被紧紧牵住手，也没有反应，手指继续用力的时候就会陷入游弋的手背。
从来到这座小岛后，他就一直无意识有这样的动作。游弋一直安静地陪在他身边，像只属于沈星淮的、沉默的影子，即便手背上几次被沈星淮无意识掐破了皮，他也没有放手。
手背上的轻微痛感，比起沈星淮心里的痛，也许不到万分之一。
到这种时候，游弋只觉得为什么他的心脏不能和沈星淮长在一起，为什么他不能真真切切地替沈星淮去承担这些痛苦。
许云鹤希望她的骨灰能够回到春城，和沈青川一同葬在南山墓地的1121号墓地。那是她很久之前就精心挑选的墓地，他和沈青川在11月21日那天相遇，那片墓地面朝沈青川最喜欢的大海。
在许云鹤曾经居住过很久的房子里，易清给了沈星淮一份又一份的协议，让他签字。许云鹤将自己的所有资产，一部分捐赠给了沈青川的母校用于医学研究，剩下一部分，则全部留给了沈星淮。
易清等沈星淮签完字，又递给沈星淮一个信封，沈星淮接过时，发现这信封很厚很厚，厚得不同寻常。