他的朋友，他的事業，他的少年, 他的理想與秘密。
……一無所知。
我，什麼也不知道，什麼也沒摸清。
埋葬在那裡的傢伙, 似乎只剩「我的丈夫」這個身份，也只有這個身份展現在我面前——到最後, 墓碑上空蕩蕩銘刻的、紀念下的存在，也只是「我的丈夫」。
準備以遺孀的身份替墳墓里的傢伙寫下一封生平總結, 提起筆, 才發現……
作為最親近的枕邊人, 她的筆下只能寫出, 他作為「丈夫」的每一份好。
可這個人不僅僅是「丈夫」。
這是個完整的人啊？不僅僅是我的伴侶吧？
總該有些其他身份吧？總該有些其他故事吧？總該有些——
除了那副永遠等在家裡、無比溫柔美麗的「丈夫」角色外, 他肯定有些, 其他真實又可貴的東西吧？
他叫洛安，擁有全世界最美麗的茶色眼睛, 可以進行全世界最漫長的等待，全世界最奇怪也最溫柔的人。
生他的土地在哪裡，養他的人是什麼模樣，喜歡什麼討厭什麼，喜歡那些東西討厭那些東西的原因，所有所有的在我面前之外的他——
我不知道。
……竟然不知道。一點也不知道。
【你是誰？】
每一次爭吵時都那麼溫和平靜，每一次都待在溫暖安全的地方里等待她，每一次都在目送她離開工作的背影……
意見，不滿，喜惡，反駁——
他把一切都吞進柔和的微笑里，成為「全世界最完美的丈夫」，一塊靜默、光滑又美麗的玉石。
【你是誰？】
沒有稜角。
沒有破綻。
過分溫柔了……
……那個人溫柔到，把關於他的一切，都在她面前隱藏了起來。
【不需要費勁心思了解我，為我身上真實的缺憾或不完美煩惱。】
【一直這樣相處便好。一直這樣相愛便好。】
……一個完整的人不是這樣的。
妻子應當是全世界了解丈夫的人才對，從他的美好，到他的不美好。
他……洛安……是怎樣的人？
那塊美麗的玉石從沒向她刨開過自己。
三年的婚姻——原來自己只是把那塊石頭握在掌心、用微熱的掌心，稍稍提升了熱度而已嗎？
沒留下指印，沒增添劃痕……即使以最親密配偶的身份目送他裝進盒子送進墳墓……
【你是誰？】=quothrgt
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (gt.)
spangt：||