正式簽約前，對接導演問張越海這些年為什麼不談戀愛，張越海說工作太忙，導演當場說這是託詞。張越海只是笑，並不多餘解釋。他把對接導演當合作對象，場面上的人，沒必要聊什麼真心話。導演後來又套他話，給他戴高帽：「張總青年才俊，風度翩翩的商業精英，身邊應該不缺異性追求吧？」
「哪有？我圈子很小，都是家裡人介紹。」張越海半真半假地回答。
導演後來又問了些別的，問他理想型伴侶。張越海說看感覺。
「外貌、學歷這些硬性條件呢？」
「我不太看重這些。」他笑著說。
導演沒有再追問。
張越海自認沒說假話，他談戀愛，確實很少看條件，雖然他談過的女友長相都出挑，學歷也都不差，他不認為這能說明什麼。
然後他在節目裡遇到了柳橙。
朝夕相處四天，張越海仍然覺得柳橙是個謎，一團霧。
第一天在別墅見到她，她步態婀娜地下樓，身上那種極具東方韻味的氣質令張越海耳目一新。今天戶外徒步，她穿得嚴嚴實實，明明和初見的形象疊不上，張越海還是心動不已。
感謝喬安娜的懂事，張越海得以和柳橙獨處，他身上有十幾公斤負重，走得卻是身輕體暢。
「累嗎？需要我幫你分點嗎？」他很有餘力幫她分擔。
柳橙搖頭，一雙漂亮的桃花眼，襯著運動狀態下紅潤的臉，不施粉黛，還是顏色照人。張越海想起交際圈裡那些附庸風雅的長輩，言談間總愛引用古詩詞，追求不著一字，盡得風流。他知道自己參加的不是戀綜，是求生遊戲，周圍到處是攝像機，對她表達讚美或好感，只會顯得唐突、不合時宜，沒準還會招致反感。這時候只恨自己沒有文學造詣，不能「不著一字」地讓她知道自己的心意。
「感覺 Cayden 特別會照顧人。」柳橙忽然說。
張越海心口一跳，「有嗎？」
柳橙眼睛睜得圓圓的，很認真地說：「有。」
張越海笑了，「可能因為我有個妹妹。」
「哦，是把當我妹妹了啊。」
「不是這個意思。」她那點失落的語氣像撒嬌，把張越海弄得慌亂不已，「我的意思是，因為我有個妹妹，所以比較習慣跟女孩相處。你跟我妹一點也不像，我從來沒把你當成她。」
像是很滿意他的回答，柳橙甜甜地笑了，又問：「你妹妹性格和我差別很大嗎？」
「很大，我妹被我爸媽寵壞了，每天張牙舞爪的，有點驕縱。你不一樣，你很……」張越海絞盡腦汁想措辭，末了，憋出一個詞：「溫婉。」
柳橙微微一笑，沒接話。
張越海以前交的女朋友，多是對方追求他，知道他一點家庭背景，或者單純看他身高長相不錯。留學生活，無聊時候居多，年輕的戀愛，荷爾蒙主導，快樂大都簡單純粹。自從接管家族企業，有了想把事業做強的目標，張越海談戀愛越來越謹慎，主動來找他的人，他輕易不會卸下心防。這才落得個父母操心終身大事的下場。
剛住進小屋那陣，他想著要儘快在集體中樹立威信，有意無意透露自己的出身，本來以為可以獲得好感——這是成人世界的基本規則，漂亮的身家背景可以在社交場合獲得更多好感和耐心，讓別人聽自己發言，省去證明的過程，從而提高效率。然而這套規則在節目裡並不奏效，因為人人都可以說謊，他說自己家族資產十位數，其他人可以說自己十一位。缺乏信息搜索的工具，沒人能立刻辨別真偽。那時，張越海感覺處處受制，迫於形勢，好像只能從頭開始，在這個小屋，一點一點建立自己的權威。
其實直到現在、此刻，他也沒有放棄節目，也仍想繼續尋求留下來的機會，哪怕用效率最低最慢的辦法，他只是做好了最壞的打算。此外，柳橙的出現讓他覺得，節目組規則挺好。她和他相處，不是奔著企業、富幾代，只是單純和他這個人，那麼，她對他的好感和欣賞就沒那麼功利。這麼一來，他對她最初的心動也漸漸變質，她不止外形打動他，溫順可人的性格也很吸引他，並且適合他。
「對了，男嘉賓那邊，昨晚聊起你了。」張越海道。
「啊，聊我什麼？」
「猜你哪裡人，從事什麼行業？」
「都猜了些什麼？」
張越海想了想，道：「猜你是福建人，可能是演員或者模特、網紅。」
柳橙發出一陣天真爛漫的笑聲。
「猜得准嗎？」張越海問。
「我想知道……」柳橙頓了頓，盯著他問：「這些是你猜的嗎？」
張越海又是一陣心率加快，好久沒有遇過的生理性悸動。他搖搖頭，「不是我，我沒參與討論。」