林槿拿来拖把和桶打扫。水被一点点吸走，拖把在地砖上划出湿漉漉的痕迹。拿过干净的抹布，林聿和林棉一左一右蹲在厨房里擦那些未干的水迹。他们谁也没说话，只是默契地分工。只有布料在地砖上摩擦的声音。
擦到中间时，两人的动作不自觉地靠近了。那片未擦干的水渍成了他们中间最后的空白地带。林棉听见他近在咫尺的呼吸声。她偏过身体，微微绕开一点角度。
“剩下的我来。”林聿说。
林棉还没完全直起身体，一阵眩晕。她赶紧扶住料理台边。
林聿察觉到，问她怎么了。
“我没事的。”林棉撑着台面，没有去接他伸出的手。
没再多问，林聿从冰箱冷藏室拿出一条巧克力递给她：“应该是低血糖。”
林棉摇摇头：“大概是起猛了。”
“如果看到我会让你吃不下饭。我以后我会尽量不在家。再过两天就开学了，我打算申请住宿。”
“不是的。不是因为你。”她没想活他会这样的话，只好先极力否认。
“林棉。”他叫她的名字。
林棉抬起头，在昏暗中，她看见林聿的脸瘦了一圈。林聿向她靠近一些，抬起手，碰碰她的脸颊。
“脸上脏了。”他说，声音低得只够她听见。
那是将身体靠近她的方式，其实她的脸上什么都没有。这个寒假他们两个几乎没有单独相处过。总有其他人在现场，或者她故意让其他人在现场。而现在，在这样一个狭小湿润的空间里，他终于有机会靠近她，而她也没有办法退开。
他的手掌贴上她的脸时，林棉能感觉到他湿润的掌心有轻微的粗糙感，就是那触摸的一下，她脖颈后的皮肤像是被什么点燃了似的，突然苏醒。那感觉像四月初的春天，冰凉的叶子搔弄她的手心。她听到了外面电视的声音。不大，是父母在客厅中的背景音。五感也变得格外敏锐，像一只警觉的动物，捕捉到空气中每一丝波动。灯光倾落的阴影、水珠落下、姜饼香味的洗洁剂、唇间未散的苦意，还有他靠近时，带来的热意。
她的呼吸轻了又重，眼睫轻颤，在某个几乎来不及思考的瞬间，林棉抬起手，直接握住了他的小臂。那是本能的驱使。
“不要住校。”她告诉他，有自己没察觉到的着急。
下一秒，门口响起一个声音。
“都处理好了吗？”王婉走进来问，“怎么不开灯？”
语尾略有停顿，像是知道到屋内弥漫着不寻常的寂静。厨房外明亮的走廊灯光随着她的步伐探入，把两人的影子拉长，在瓷砖地面上交错斜落。
林棉站在水池前，动作滞住。脑海里闪过恐怖的念头，她恐怕妈妈已经看到了。
“都已经清理好了。我去洗下毛巾。”林聿率先打破沉默，他越过她的肩膀去拿她放在一边的毛巾，动作自然得像只是在做例行的收尾工作，没有一丝的停顿或迟疑。
王婉点点头，没有马上离开。她的目光在林棉身上停留片刻，眉心微蹙。
“棉棉，你以后要小心点，”她语气平静，不无提醒，“咱们这个楼是老小区了，要是水渗到楼下就麻烦了。”
洗完澡出来，卧室里只开着书桌上那盏暖黄色灯。林棉的头发还没干。她注意到手机上易洵给她发了消息。
应该是等了太久没回，他问她睡了吗。她没有回复，假装自己已经睡着了。
他又给她发了一条，明天有冷空气。
冷空气么，难怪今天傍晚的天很阴沉。
头发也是湿漉漉，发梢贴在皮肤上，一缕缕扫过肩膀和胸前，像是谁的手指。水珠顺着她的脊背滑落，有的滴落到在大腿内侧，冷意像青色的蛇一样钻进身体深处。