那些曾疊過紙飛機又被展開鋪平裝載成厚重沉甸的回憶書。
妹妹擁有細膩而敏感的內心，情緒不肯直白地表達，於是變成了這些珍貴的文字，被哥哥全都小心翼翼地珍藏起來，無論是好的還是壞的，全都留存起來。
也許，也許。
對於某個人而言，從一開始就沒有奢望過能夠永遠留在妹妹身邊，所以留下記錄，以供餘生回味。
一頁一頁翻過，到了最後一頁。
是一個黑色的方形機器盒。
儀器看上去並不是現代的高精技術，更像是好多年前的產物了，按鈕已經被摩挲得褪了色，那是千千萬萬次溫柔的撫摸留下的痕跡。
謝靈垂著眼，注視許久，按下那個按鈕。
起初是一陣帶著一點磁性的白噪音。
然後有了聲音。
熟悉的——
「哥哥。」
「你說了一輩子當我哥哥的，那你就得一直待在我身邊。」
「什麼時候都不能離開。」
停頓一下，是哥哥的聲音。
「以後呢？」
「以後也不行。」
「高中、大學、工作……一直都在一起。」
片刻後。
哥哥說：「再說一遍。」
她於是重複：「我說，你要永遠待在我身邊，高中、大學、工作，無論是現在還是以後，都要一直在一起。」
「謝靈，這可是你自己說的。」
一陣呲呲的白噪音。
聲音結束。
陷入安靜。
片刻後。
聲音再次響起。
是她的聲音。
「……不能。」
「你只可以為我做這些。」
……
「不准走。」
……
「我要你，裴陸行。」
……
「看。」
「它們原先只是一捧種子，是我們一起讓它綻放，變得這樣美麗。」
「這裡鑄著圍牆，阻擋了外面的危險，還有精心照料它們的園丁。」
「所以它們會開很久、很久。」
「就算有一天不再開了，也沒關係。」
「你知道自己在說什麼嗎？」
「知道，以後，我們還會讓它們綻放，每一年都會，對嗎？」
「我會讓她一直綻放。」
……
「哥哥，你要愛我。」
「不是一直在麼。」
「不是這樣。」
「這樣還不夠。」
「還要很多很多，非常多，才可以。」
「嗯，我會給你很多很多，非常多，哪怕你不需要。」
……
「哥哥，我比你想像中，還要愛你。」
「不是因為你是哥哥才喜歡你的。」
「哥哥，我要怎麼做，才能讓你開心？」
「你已經很讓我開心了。」
「我的願望已經全部實現了。」
……
甚至更久遠的——
「哥，你的冰淇淋化了。」
「沒事。」
一陣窸窣的聲音，是她將冰冰涼涼的手指貼在他的臉上，問：「哥，涼不涼快？」
「……涼快。」
……
空蕩的房間裡，聲音斷斷續續地響著，有的收音不那麼好，帶一些雜音，有的很安靜。
一次又一次，響起的，是她過往說過的話，是他心跳的頻次變化。
這些。
——全部。
都是他愛著她的佐證。
在很早以前，他就已經在愛著她。
只是她還不知曉。
但他已經學著記錄，學著留存下她在他生命中產生的痕跡，全都珍而重之，這樣，哪怕未來她會遠離他，哪怕她不再願意陪伴他，哪怕他永遠地失去了她……至少他還可以用這些聊以慰藉，餘生不至於太過孤獨。
難怪。
難怪那個時候，他說——「就算你以後談戀愛也好，結婚也好，人生軌跡如何變化，我都在，你也一直會是哥哥最重要的人。」
他卻沒有提自己的以後。