只是。
他想到了房間的一幅字，父親寫下的字。兩個字，他的名字，「識斂」。是爸爸起的名字，從小爸爸就告訴他要懂得收斂。
那件事之後，父親就親手寫下這兩個字，貼在他的床上方，貫徹他的一生。
第19章 懂得收斂（二）
小時候，許識斂每天都期待那個人會偷看他的日記。
儘管他在裡面多次寫到他的壞話：「許慎就是個討厭鬼。」
或者是，「許慎又惹我生氣了。」
某個周五，扭曲的字跡生動地表明了主人的憤怒。這是他第一次記錄這種失望：「說好了和我踢球，為什麼要出爾反爾？大人到底明不明白，做不到的事情就不要答應！」
只是，和所有的孩子一樣，他也擅長好了傷疤忘了疼。下個周二，字跡就變得工整規矩，「他說要提前回來，一定是要彌補我。好吧，我就原諒他吧。明天我會早點回家和他踢球。」
可惜事與願違，失望再現了：「他根本不是為了這件事回來的！他不是！」
如果再重來一次，許識斂或許會直接向父親提出請求。「和我踢球吧，爸爸，怎麼可以忘了，這是我們男人之間的約定啊！」
當然更有可能不會。因為男孩要面子，寧願背後哭哭啼啼，罵罵咧咧，也絕對不會主動提起。提了就會實現嗎？提了……就能證明自己是重要的嗎？
年幼的許識斂在這片稚嫩的秘密土壤里澆灌不為人知的生命。委屈和憤怒作為新長的嫩芽，期待著被人糊弄，更期待被人掐滅。
他這樣描述這場沒有細節的父愛：
「他在很生疏地愛我……也許，也許是愛吧。」
字跡越長越漂亮，越自由。漸漸地，他長大了。他的孤獨也長大了。終於，他學會在日記里稱呼許慎為爸爸：「爸爸以前都是一周回一次家。」
然後是一道算術題，一張時間表。他得出結論，畫出一張含蓄且僵硬的哭臉。
大概就是從這個時候起，許識斂開始有意無意地把日記本放在家裡明顯的地方。許慎經常會在回家後給自己泡一杯咖啡喝，他就把日記放在櫥櫃裡，咖啡粉的旁邊。後來是餐桌，甚至是大門口的衣架旁，日記本躲在被父親遺忘的外套後面。
漸漸地，這場探險被他設置得越來越簡單，簡單到他覺得寶藏是如此不值一提——日記本。只是一個男孩，一個兒子的日記本。
「我希望他有一天可以親口告訴我，他是愛我的。」
他猶豫再三，還是在日記的字裡行間里，塞進去這句話。
「至少，我是他的驕傲。」
許慎始終沒有再鍾愛過那件舊外套。
那件可憐的，被遺忘的外套最終被母親收走了。他在房間門口聽到母親問出門的父親：「你還要不要它？」
「不要了。」爸爸回答，「扔掉吧。」
就這樣，無人知曉也無人在意的成長歲月里，許識斂在自己搭建的迷宮裡彎彎繞繞，從入口到出口，再從出口到入口，腳走得好痛，痛到兩隻都不足夠用來走了，他卻覺得自己缺的是另一張嘴巴。