她最早的記憶是她養的一隻雞，很漂亮，尾巴的羽毛是金黃色，飛起來的時候能夠飛到牆上，有其他大孩子欺負她，那隻雞就會跳起來啄人家的頭。
她非常喜歡這隻雞，直到過年的時候，她早上起來，兩個大人在捉那隻雞。
過年，要殺畜牲。
她板著臉，學著母親的樣子呵斥，不許殺。
「我的小祖宗，不殺這個，老輩子吃什麼啊？」
那隻雞便做了年夜飯。她沒吃。
可從什麼時候開始，她對於殺雞殺鴨都不在意了。
——————
雪青往回走時，母親一邊抹著眼淚一邊說著她不在的日子的事情。
「你爹和你二伯他們弄了一個扁擔，給人挑東西，這幾年掙了一些錢。」
「我本來也想去挑貨物，但我不中用，去的第一天就摔了一跤，好在你表姨，你還記得你表姨吧，她幫我找了個傭人的活……」
她說話的時候，語氣里不自覺地就帶上了討好，也許是當傭人時留下的習慣，也許是因為對雪青的愧疚。
雪青只是聽著，沒說話。
「這些年我們一直在找你，後面湊到了錢，雜技團就不見了。」
說著說著，她們就到了。
她們家現在就是個茅草房子，雪青進去時，看到了一個牌位。
「你……你弟弟也沒救回來。」
雪青並沒有覺得意外，那個時候她就有心理準備了，因為她弟弟當時病得太重了。
「你奶奶前幾年也沒了，她走的時候還一直喊你，說我們不該把你送走。」
她母親說著說著又哭了起來，她的那種聲音，裹著父親在旁邊抽著葉子煙，沉默著。
然後呢？
要她怎麼辦？
「別抽菸，也別哭了。」雪青儘可能耐心性子，說道：「事情已經發生了。」
兩個人都驚了一下，似乎被自己的女兒嚇了一跳。
雪青清醒地意識到，她的很多東西都已經被摧毀了。
十二歲，她親眼看到有人在她面前被殺，那個時候，她還是她自己，她晚上會做噩夢，會害怕，會逃跑。
這幾年，她不再做那些夢，那些死掉的人也不再出現在她的夢，求她救人。
雪青並不因為這個事情難過，也許是在雜技團時間久了，她已經習慣了應對這種陌生感。
她想要的也不是回到小時候，甚至不是回到父母身邊。