雪山之巔，陸地深處。
神學最極致的絢爛之所，科學最頂點的終極之地。
貝塔幾乎都一一到訪過。
文明的烈火曾在這些軌跡上熊熊燃燒，輝煌燦爛，但最終留下的，卻只有斷壁殘垣，荒蕪野草。
「生命與文明，一定要分出高下的話，誰更珍貴？」
當貝塔作為這顆星球上的最後一個人類，站在一片文明的廢墟之上時，不禁陷入了茫然的思索中。
而這思索，又進一步引發了一些不足為外人道的反省——故事的結尾點了一句，卻沒有再詳寫。
貝塔死在他九十九歲的這一年。
直到他臨死時，他的實驗模型也依舊沒有尋找到合適的能量，成功從模型轉化為可供正常使用的實物。
同樣的，他其它種種願望，也都因各種各樣的問題，未能實現，比如再造出一些類似人類，但絕不是人類的新生命，又比如逆轉曾經的末日，還原祥和的阿爾法星，讓時間為一切退步。
「也許那真的是只有神明才能做到的事。」
他自言自語。
沒錯，他必須要保持自己與自己對話這一優良的習慣，否則很快他就會像以前某個時間段的自己一樣，丟失時間的概念，丟失語言的能力，最後連思考的意識與自我的感知，都會丟失。
如果是那樣，他就已完全迷失在了世界的污染中、命運的擺布里。
擁有一個準確而毫不動搖的錨點是非常重要的，不論這個錨點定住的究竟是什麼。
貝塔撐著最後一口氣，來到了一片粉紫色的花海。
這顆星球的生命力遠比人類旺盛太多太多。
它走出毀滅，從狼藉的不毛之地，到重新開出鮮花，天藍海清，只花費了數十年。可人類，大多數窮盡一生，也無法走出絕望，擁抱新生。
當這顆星球煥發生機時，與它一同走過災難的人類，卻已經來到了生命的盡頭。
貝塔抱著他巴掌大的實驗模型，愉悅而放鬆地躺進了花海里。
這是他為自己選擇的最浪漫的棺槨，天覆地舉，鮮花簇擁。
聞著無數新鮮生命的芬芳，他微笑著，永遠閉上了眼睛。
……
薄薄的書籍到了末尾，帶著哀傷絕望，而又浪漫鮮活的色彩。
圓滾滾的小機器人縮在被窩裡，打著小手電筒看了很久很久，才把頭鑽到枕頭上，合上書，抱著它，悵然若失地進入了遲到的酣眠中。
對當年的小機器人來說，這本《最後一個人類》只是一本內容有趣，想像力豐富，悲傷又不完美，還有些深奧難懂的普通故事書。
他只看過那一次，便因想起這個故事就會產生的酸澀無力感，再不想將它打開，去閱讀第二遍。
於是，它便被束之高閣，再沒有拿出來過。
後來隨著年紀的增長，越來越多的、更加有趣新奇的書籍和娛樂產品充斥了黎漸川的生活，他就更想不起這本對比之下稍顯平淡的單薄故事書了。
即使高中時期，313曾好奇地提過它，黎漸川也沒有從書櫃深處把它艱難挖出來的想法。
那時候的他很忙，忙於學習，忙於長大，忙於未來。
但眼下，已經六十歲退休的他，已經是個清閒的老機器人了。在他的晶片宣告報廢之前，他有的是時間。
「我應該把它翻出來。」
黎漸川琢磨道。
到這個年紀，他以前曾經看過的許多書籍，無論有用的，還是沒用的，無趣的，還是精彩的，在他的晶片中都已經變得模糊不清了。
連他自己都驚訝，他現在回想起那本《最後一個人類》，竟然還能清晰地描述出裡面的大致內容，這簡直有些不可思議。
或許裡面真的有什麼秘密，畢竟它讓有秘密的313念叨過很多遍，也讓同樣有秘密的自己，至今難忘其中的故事內容。
想到便做。
黎漸川操縱著他有些生鏽的高級貨軀體，翻箱倒櫃，耗費許久，找出了這本塵封已久的書籍。
書籍封面依舊血色覆蓋，浮現著一雙僵硬而空洞的，好似屬於屍體的人類的眼睛，令觀者微感悚然。
黎漸川躺在搖椅上，第二次翻開了這本書。