苗荼抬頭望向夜晚星空，雙手合十，虔誠許下心愿：
徐硯白，你說的話我都聽。
所以，每當我偶爾很想你、很想你的時候，你可不可以來夢裡，見一見我？
-
十月初的斯洛維尼亞剛入秋，天氣還算不上冷。
剛結束長達兩年的拍攝，苗荼天不亮就自然醒來，拉開窗簾，透過玻璃眺望遠處的布萊德湖。
湖面升騰裊裊薄霧，仙境一般的白紗繚繞中，唯一能窺見的，只有島嶼中央的鐘樓塔尖，四面環湖，與世隔絕。
來斯洛維尼亞算是苗荼一時興起，她這些年埋頭工作，難得有幾天空閒時間，毫無例外都背著把小提琴，一個人滿世界的跑。
這次她租住在一家民宿，房主只有老闆娘一人，離異帶著一兒一女，十分熱情好客，見苗荼在二樓的露台閒逛，連忙招手喊她下來吃早餐。
苗荼摸了摸左手腕的天藍色發圈，笑著說好。
去餐廳的路上遇到老闆娘的兩個孩子，苗荼從口袋裡摸出橘子糖送給他們；徵得同意後，蹲下身給兩個漂亮的小傢伙拍照。
兄妹倆一個七歲一個五歲，男孩好奇打量苗荼脖子上的相機、又扭頭看向她肩上的黑色琴盒，用英語問她：
「你是攝影師，還是小提琴家啊？」
苗荼揉他腦袋：「我算半個攝影師吧。」
「那你怎麼一直背著琴盒——我看你昨天也背著出門——不會很沉嗎？」
「習慣了就不沉，」苗荼笑著感嘆人小鬼大，「小提琴是我替朋友暫為保管，當然要時刻背著。」
這個年齡段的孩子，簡直是十萬個為什麼；小姑娘睜著大眼睛，咂巴著糖問：「姐姐，為什麼你的耳機戴的這麼奇怪呀？」
苗荼抬手碰了下耳蝸，解釋：「這不是耳機，是讓姐姐能聽見聲音的東西——就像腿腳不方便的人，需要拐杖輔助一樣。」
小屁孩們若有所思地點點頭。
早餐後，苗荼乘船去往布萊德島中心、想一睹島內美景，卻意外遇上一場婚禮。
婚禮當事人甚至是同鄉中國人。
她不由好奇，走在布滿鮮花與祝語的台階上，時不時能收到七/八歲花童送來的一束姬金魚草。
渾厚鐘聲響起，在婉轉悠揚的婚禮進行曲中，牧師莊嚴肅穆的頌聲傳來，隨即是路人的祝福歡呼聲。
苗荼不由加快腳步，趕在儀式結束前走進教堂，恰好看到身穿白紗的新娘子提起厚重，穿著略顯陳舊的帆布鞋，義無反顧地跑向另一端朝她張開雙臂的愛人。
拍紀錄片的這些年，苗荼見過太多現實的苦難與心酸，隨著年歲漸長，反而更為珍重每一份令人熱淚盈眶的幸福。
她拿起相機拍照，看著眼前年齡同他相仿的一對新人，心中一片柔軟。
口袋手機響鈴，是助理的電話。
「苗老師，米秀雜誌的採訪，您真的不考慮嗎？這可是國內頂級時尚周刊，第一次給年輕女紀錄片導演的專訪，更何況還是頭版呢。」
太陽當頭有些刺眼，苗荼站到陰影下，輕笑：「讓我猜猜，是不是有關『無盡夏』的專訪？」
如她所料，對面果然陷入沉默。
說來不知是苗荼幸運還是悲哀，她本科畢業後沒有從事新聞相關工作，反而一頭扎進紀錄片拍攝，三年後帶著處女座《無盡夏》，一舉斬獲最佳長篇紀錄片、最佳新人獎、最佳編導等各類獎項。
憑著這部作品，她一個新人在業界名聲鵲起，主動找來的團隊和投資方數不勝數；也同樣是這部作品，讓苗荼至今再難超越，不止一次被業界銳評「靈氣折損」，大有埋頭苦幹數十年，歸來是一部「無盡夏」。
苗荼對此並無芥蒂，對她而言，作品只是映射她人生一段路程，拍完即過，獲獎與否、外加評價並不太重要。
她只是不想，再過度消費《無盡夏》這部作品——以那個夭折在18歲前夕的天才小提琴為主角的紀錄片。
苗荼低頭擺正左手腕的藍色發圈，溫聲拒絕：「相關採訪我接受很多了，能說的都說過，也沒什麼人想再看了。」
「怎麼會！」助理立刻反駁，「不說別人，單單說我都想好奇，徐硯白在最後那片花海里，究竟說了什麼？」
苗荼坦言：「我不知道。」
「您怎麼會不知道呢？！」
不同於通常紀錄片客觀的第三視角，《無盡夏》時常會出現主觀色彩極強的第一視角鏡頭，比起記錄主人公的一生，更像是透過一個人的眼睛，去看她/他眼中的主人公。
其中最經典的鏡頭，是臨近片尾時，男生分明是獨身一人尋到山上荼靡花海，始終站在花海之外，最後忽地微微笑起來，只露出半張側臉，卻能清楚看到他在說話。
作品問世後，有關「徐硯白那日在花海中究竟說了什麼」的相關話題熱度高居不下，連苗荼也被問到數十次。
起初她總是笑笑，如實回答：「他說，『一起回家吧』。」
後來發現沒人相信，索性就用一句「我也不知道」，一筆帶過。
好比現在。