如今細想，那些她一直以來都未曾搞明白的事，不明白万俟延為何隱瞞，為何不願原諒自己，原來在這個遊戲裡，他早就都解釋清楚了，是她從來都沒有嘗試著去了解過。
幾個小時前她還在吐槽万俟延不會編寫劇情，如今看來，万俟延其實是一個很會講述自己的故事的人，他擅長通過遊戲角色來展露自己的情緒，將毫無關聯的人物融合在一起，又能做到邏輯自洽，讓人一眼明了。
卿清也以前一直都覺得万俟延沒有耐心，怎麼會有人每次都只給別人一分鐘的考慮時間呢，她從來都沒敢往深處去想，她只當万俟延不耐煩，卻沒有想過，會不會他每次毫無耐心的話語背後，實則掩藏著一顆小心翼翼的心呢：他在等她，他在害怕，他希望她能跟他一起走。
而她沒有跟他一起走，所以他製作出了這個遊戲。
遊戲是在三年前製作出來的，遊戲卡是在她生日那天交給她的。
所以是不是意味著，在那會兒，他已經做好了放棄她的打算？
他知道自己這輩子都得不到了，所以選擇了放棄。
卿清也以前總擔心万俟延跟別人在一起，為此去干預、去破壞，想要將其占為己有。分開的那幾年刻意不去想他，也是害怕他真的和別人在一起了，他們結婚、他們恩愛，在一個沒有卿清也的地方。
如今看到他早在三年前就試圖勸說自己放棄，卿清也忽然覺得自己變得手足無措起來。
她想要見到万俟延，她希望万俟延能夠立刻出現在她面前。
卿清也拿過手機，退出遊戲界面，準備給万俟延打電話。點開他的微信，看到那個模糊而暗沉的頭像，又害怕地退了出來。
她不應該現在去找他，她的腦子此刻一團亂麻，連語言都無法組織清楚，得冷靜下來再說。
卿清也放下手機，走到電窯前檢查自己方才燒制的胎體。由於她剛剛愣神太久，這些半成品差點就要被她燒壞了。卿清也趕緊將它們取出來，放到空曠的地方放涼。
她盯著眼前即將完成的作品，腦子裡卻全是万俟延——他站在客廳的落地窗前，手里夾著香菸落寞的樣子；他擔心卿清也受傷，從公司里趕來找她時緊張的樣子；他執意要卿清也加入自己的團隊，多次勸說的樣子......還有他每天都會早起，認真為卿清也準備早餐，他特別注意卿清也的飲食問題。
已經不記得過去多久了，以前卿清也總覺得万俟延帶她走遍全城，從一個餐廳走到另一個餐廳，是在耍她玩。如今細細想來，過往種種，點點滴滴，明明是一樣的，可她卻分明從中看到了愛。
腦子慢慢恢復了平靜，卿清也想自己一定是太壞了，一定是太沒有良心了，總是跟万俟延開玩笑，讓他感受不到自己的真心，所以万俟延才會對他們的感情感到絕望。
万俟延想要的一定是一位溫柔賢淑的妻子，不會動不動就同他開玩笑，也會跟他好好說話，誠實說話的那種。
想通了一些，不想讓万俟延再展露出不開心的模樣，卿清也再次拿起自己的手機，決定如實向他表達自己的感情——
【万俟延，你什麼時候回家啊？我好想你。】
【很想很想。】
【超級想。】
【我錯了，我意識到自己的錯誤了。】
簽約儀式比自己想像得還要繁瑣一些，而万俟延除了這個行程之外，還有一些其他的安排，所以等他處理完手頭上的所有工作後，再拿出手機，距離卿清也發來消息已經過去了好幾個小時。
看完消息，儘管万俟延的臉上並沒有什麼表情，在陸川等下屬的注視下依然臉色平靜，但只有他自己知道，他的心情不可謂不慌亂。
他沒有編輯任何消息，而是直接給卿清也回過去一個電話，問她：「你怎麼了？是遇到什麼事了嗎？」
明明迫切地想要聽到他的聲音，想要見到他，真的聽到他的聲音時，卿清也又好一會兒不知道該說些什麼。
她的腦子裡全是Mockey墜入永夜的畫面，只要想到那個場景，心臟就好像被螞蟻噬咬般，傳來密密麻麻的疼。
一瞬間，她覺得自己忽然沒有辦法面對他了，只是聽到他的聲音就感到了無邊的難過，眼淚止不住地往下落，根本控制不住。卿清也遮住聽筒，儘量平復自己的心緒：「沒什麼。」