后来他的妻去监牢探他。
他那时候才意识到他还有个妻子，已经成亲了四年的妻，上京来想法子救他的妻。
他的妻告诉他，他长久念着的姑娘，已经成了亲，还嫁的极好。
他在牢里整整傻了两天。
在他四处寻找她的那四年里，他没有想过她成亲的可能。
他对于未来的规划永远是：他寻到了她，接她回江宁，同她成亲，生儿育女，一辈子好好守护着她。
然而他又清醒的知道，她已经虚岁十八的人，成亲是再正常不过的了。
他从牢里出来，要回江宁那日，是他与她在京城见的第二面，也是最后一面。
她含笑看他的表情，同看他的妻的表情，没有什么区别。
没有太亲近，也没有太疏远。同他与她四年未见、今后也不会见的几近于路人的关系，十分相配。
他那时终于意识到，在四年前，他被他阿爹哄骗着上船送货时起，他就已经永远的失去了他的姑娘。
失去了她的人，失去了她的心，失去了与她的过往和未来，失去了一切牵绊。
后来在离京的路上，他大病了一场。
数九寒天，途中常常是一望无际的荒野，是他的妻拼着命想法子寻郎中替他诊病，寻了柴草随时为他熬药，寻了一只五十两的银锭塞进他手里聊以慰藉。
他那时将目光聚焦在她身上，他终于明白，过去四年，他没有拿她当妻子看待，她却坚定的将他当夫君对待。
他于她，其实是个狼心狗肺的男人。
他和她回了江宁，举家回迁至北地。她跟着他义无反顾的远离了故乡，就像他当初义无反顾的四处寻芸娘一样。
她和他，其实都是一样的人。
此时夜黑的如同暗无天日的刑部大牢一样。
他坐在书房里，没有点灯。
他此前常常于夜晚，一个人在书房，一坐就坐到深夜，心里想着那个姑娘。
如今他已极少那般想起一个人。
书房外的脚步声时有时无，他知道那是他的妻，云娘，心中牵挂着他，却又放任着他，不愿勉强他。
他站起身，最后一次往漆黑的书房里梭巡一回。
黑漆漆的架子上，他能清楚的想到每一处都放着什么。
都清理干净了，再没有一丝儿她的痕迹。儿时的一切，便当是一场梦吧。
芸娘和云娘，到了他分清楚的时候了。