一棵樹靜靜地紮根在泥土之中，與世隔絕，公寓的鄰居沒事不會出門，更不會找她。
她曾試過操控樹根開門，想著或許會有鄰居進來瞧瞧，這樣她就能好好和鄰居聊一聊。
很可惜的是，她沒等到一個鄰居。
她也想過，如果死去的人都像她一樣住在這，那或許她的兒子也在這裡。
她想再見見兒子。
與兒子的回憶早在她苦苦等候中，被她回憶過上百遍、上千遍，即便有公寓阻隔著白霧，她仍受到白霧影響，忘了不少事情，可仍能記得和兒子的許多過往。
--
潮濕悶熱的季節，空氣中的水分牢牢扒在皮膚上，粘稠得像是汗水，汗水從毛孔滲出，和汗水般的水分前後夾擊著行走的人群。
一棵滄桑的老樹佇立在陳舊的公寓前，沒有風吹，只有太陽，灼熱的溫度帶著刺眼的光在葉片上翻滾，滾得葉片蔫蔫的。
樹下一片陰影，陰影處，坐著一位六十來歲的老人家。
老人家靜靜地坐在自己搬來的塑膠椅上，本該是深藍色的塑膠椅被陽光曬得褪色，但依舊結實地立在地上，支撐著老人家。
老人家什麼也沒做，就一直坐在那。她身上的衣裳乾淨又整潔，只是瞧著有點感。她看起來很疲憊，腰背佝僂著，眼皮沉沉的，雙眼半合，視線凝望著路口的盡頭。
「阿姨，你還在這住著啊？過段日子就要拆遷了，房東不是早趕人了嗎？」上班經過這條路的工作族看到老樹下熟悉的老人家，沒忍住走到老人家身邊問了句。
她經常看到這位老人家坐在樹下。
老人家和年邁的烏龜一樣，動作緩慢地眨了下眼，她腦袋微微搖了搖，好像多動一下都會耗盡她渾身的力氣。
「我不走，我在等我兒子。」
「等你兒子？是你兒子讓你坐在這，然後辦完事來接你嗎？」工作族合理猜測著。
老人家又搖搖頭，沒說話。
一個經過的人看到工作族在老人家身邊說話，趕緊招手示意她過來。
工作族有些擔心老人，將包里沒開過的礦泉水遞給老人家，「阿姨，我這水沒開過，給你喝，天氣熱得多喝點水才行。」
老人家握住礦泉水，朝工作族點頭，扯了個笑容，「謝謝你啊。」
工作組搖搖頭，「一點小事兒。」
說完，她快步走向朝她招手的人。
她對那人有印象，以前大家都租在這間公寓，後來房東說公寓要拆遷，她和那人就改租在不遠處的另一間公寓。
「怎麼了？」她疑惑問。
「她精神有點問題，我勸你別去招惹她。」對方說。