她打開主臥的房門，撲面而來一股沉悶的氣味，雲想打開陽台窗戶通風，又從衣櫃裡拿出一件熟悉的連衣裙。
裙子上還有淡淡馨香，是林錦禾最喜歡的茉莉香水。
她抱在懷裡，把臉埋了進去。
天色不知不覺暗了下來，雲想給顧家的保姆發了消息，說晚上要在爺爺家過夜。
房子需要人氣，閒置沒幾天就顯得格外冷清，她把搬家時弄亂的東西全都整理回原處，房間和客廳里里外外打掃了一遍。
打掃完又下樓去買了幾盆好養活的綠植擺在面上，終於比剛來的時候多了一絲鮮活。
去一趟雲家就把她一直以來刻意不想提起的隱痛全都挖出來，暴露在日光下，火辣辣地來回炙烤。
最好的方法莫過於逃避。
假裝她爸媽只是去了別處，沒時間回來看她，借住顧家讓這個想像更加合理化，她也能藉此機會扮演正常人。
陽台上的銅錢草晃了晃嬌嫩的葉片，雲想還是捧著綠植走出主臥，把門重新鎖上，回了自己房間。
她在空蕩蕩的家裡度過一晚，第二天一早保姆發消息問她什麼時候回去，雲想回對方說晚點。
她訂了束林錦禾喜歡的花，卻不知道墓園的名字。
只要有關兩人離世的消息，都被她有意無意的不往心裡記。
雲想最後只能給顧睿明打電話，詢問對方墓園的具體位置。
對方聽說她要獨自去墓園，推了下午的安排堅持陪她一起過去。
顧睿明沒安排司機，自己開到西區來接她，見她自己來到原先的家裡，問：「怎麼來這邊了，不是去爺爺家了嗎？」
雲想省去前因後果，只說：「過來拿點東西。」
她抱著盒子上車，裡面是被雲蕾摔壞的頭冠，她在房間裡找到一個包裝盒，妥帖地放進去，準備帶回去找人修理。
車一路開出主城，駛向城郊，雲想看了一眼車載導航，記住了墓園的位置。
墓園的位置離市區有點遠，再加上節假日，路上堵車，開了近兩個小時才到。
距離她上次來這裡已經過了兩個月，季節變換，園內的銀杏葉落了一地，樹幹光禿禿地指向天空。
顧睿明找管理員拿工具擦拭了幾下墓碑，對著雲晉和林錦禾的照片說了幾句話就離開，體貼地把這一小片方寸之地留給她自己。
前方的銀杏樹下有陌生人在其他墓前掩面哭泣，雲想看著照片上熟悉的面容，突然不知道自己要說什麼。
眼淚在前兩個月都流幹了，悲傷已經不再像驟雨那樣突襲而來痛徹心扉，而是變成了連綿的陰雨天，不會輕易顯露。
就像那雙被割壞的足尖鞋，縫縫補補還能勉強用，但也不代表能時時刻刻被人提醒她有參差不齊的裂痕。
她把帶來的花束放在墓前，坐在地上，就這麼靜靜地待到顧睿明回來。
顧睿明找到她時沒說什麼，拍了拍她的肩膀，嘆了口氣：「走吧。」
雲想出來才發現太陽已經完全消失，天空被暮色籠罩，秋天日頭落得快，她沒看時間，不知道自己在裡面呆了那麼久。
剛開進主路沒多久就遇上了晚高峰，前面遇上了突發事故，交警正在處理，後面堵得水泄不通。
眼看已經在高架上堵了將近一小時，顧睿明接了個電話：「李秘書，什麼事？」
電話那頭說了什麼，顧睿明一驚，看了一眼屏幕上的日期，揉揉額角。
「這幾天太忙了，怎麼不早提醒我......東西你放在後備箱了是吧？好的，謝謝。」
掛斷電話，擁堵路段依舊正待疏通，但好歹開始緩緩挪動了，顧睿明時不時看一眼手錶，像前方司機一樣不停按喇叭，比剛才多了幾分焦躁。
「顧叔叔，你有急事嗎？」雲想問。
「你周阿姨今天生日。」顧睿明皺眉，「沒想到會遇上事故，早知道走另一條路了。」
雲想聞言有點驚詫。
她三號沒在亦園，也沒聽保姆提起這件事，不知道周音華的生日是今天。
「那你快給阿姨打個電話。」
顧睿明又看了一眼時間，苦笑道：「九點多了，估計他們已經吃完飯了。」
雲想掏出手機給周音華打電話，對方無人接聽，又換號給保姆打了過去，告訴對方他們堵在路上，再過一會兒才能到家。
好不容易下了高架，回到亦園已經是十點以後，餐廳哪還有周音華的身影，只剩下晾在一邊的蛋糕、餐具......還有面如寒冬的顧知妄。
顧睿明拿著禮物環顧四周：「你媽媽呢？」
顧知妄冷冷一笑：「你還在乎她？」
「路上堵車，回來晚了，你們怎麼沒打電話。」顧睿明說。
「請問有什麼要緊的事一定要趕在今天晚飯之前去干？」
顧知妄步步緊逼：「你不知道她今天過生日？空不出這麼點時間提前回來吃晚飯？」
雲想上前道：「對不起，我不知道周阿姨今天生日，顧叔叔陪我去墓園才耽誤......」
「我在跟他說話，有你什麼事？」顧知妄毫不客氣地打斷她。
顧睿明難得在顧知妄面前毫無辯駁的餘地，只能道歉：「對不起啊小妄，讓你們等了這麼久。」
「你媽媽還在家嗎？」他繼續問。