七點。
他用鑰匙打開602的門。
七點零一分零秒。
他看見睡在門口地上的薛知恩。
她睡得很沉，側趴在柔軟的地毯上，墨發順著五官披散，睫毛閉合，陽台跑進來的一點光，像細碎的金子，零星灑在她半臉，明與稍暗的陰影並存，美得像活著的藝術。
一夜未見她了，他很想她。
齊宿學著她也趴在地上，跟她臉對著臉，身對著身，心對著心，堪稱執拗地注視著她。
每一寸，每一寸，連她有幾根眼睫，幾根眉毛，呼吸頻率幾秒一次他都要記住。
或許是他的眼神太熾熱，薛知恩沒多久睜開睏倦的眸。
一般人一覺醒來突然看到有個表情沉醉跟她面對面趴著的痴漢，不該嚇得心肌梗死了，也該跳起來尖叫。
薛知恩卻很平靜，似乎就算看見鬼她也不稀奇。
齊宿衝著她輕輕笑笑：「你昨晚在門口摔倒了嗎？」
鋪地毯有這點不好，她走動的聲音在外面根本聽不見。
「沒有。」薛知恩將頭往裡埋了埋，大半髮絲將空蕩冷寂的眼睛遮住。
「那你為什麼不去床上睡呢？」
「這是我的家。」
齊宿懂她的意思。
在哪兒睡是她的自由。
齊宿乾脆換了個話題：「你有想我嗎？」
「應該沒有人會莫名其妙想自己的鄰居。」薛知恩回得冷血刻板。
齊宿想也是。
他忍不住笑彎眉眼，厚臉皮地問：「你之前會想我嗎？」
「我不會想一個變態。」
這次是全盤否定了。
齊宿停止了唇上的笑，亮著眼，凝著她，許久後，重複了那個未得到答案的問題。
「那你趴在這兒的時候都在想什麼呢？」
薛知恩：「……」
薛知恩閉上眼。
她不會告訴他。
每次世界安靜下來時，冰冷無邊際的雪，刺耳的尖叫，無盡的哭訴，扭曲的現實，每時每刻都在刺激她極盡崩潰的神經。
總會有什麼在不間斷地質問她——
為什麼她不能死在那座雪山里？
齊宿沒得到答案，但他總感覺薛知恩的情緒不太對。
他撐起身子去抱她。
薛知恩爛泥一樣被他托起，喪拉眼皮，兩手被熱掌攏住搓暖，耳畔傳來溫柔的男音：「你身上有點涼，以後要記得蓋毯子。」
「我蓋不蓋跟你有關係？」
「我會擔心。」
這四個字又像最甜蜜的誘惑打在薛知恩心頭，她兩條細白的腕搭在他結實的小臂上，像是在尋求溫暖，尋求慰藉，尋求確切答案般仰頭去挨他。
可是齊宿躲過了。
他動情了，但表情是嚴肅的：「知恩，我跟你說過，不要再親我了。」
薛知恩看著他，清淡的眼珠閃爍，手指無意識握緊他的小臂，幾分鐘後，齊宿還是那副難得肅然的臉色。
她徹底鬆開他，立刻從他懷裡起身：「不親就不親。」
世上男人多的是，她不差這一個不願意的。
日子看似恢復平靜，這些天齊宿白天陪著她，晚上都會被趕出去『罰站』。
但在第三天，齊宿打開602的門後。
第一眼，便是歪歪扭扭穿著外套，正在跟鞋子較勁的薛知恩。
齊宿無視掉心裡一點異樣，疑惑道：「你要去哪？」
薛知恩面無表情：「去嫖男人。」
第125章 就算你跟別的男人，我也……
齊宿：「？」
他愣在門口，CPU直接過載爆炸了，腦中不斷迴響那四個字——
他真情實感地「啊？」了一聲。
薛知恩蹬上鞋，一把推開他：「別擋路。」
齊宿的手比腦快，幾乎是同時拉住了她的手腕，阻止她跨出門檻。
「鄰居先生——」
薛知恩順著禁錮自己的手臂看向垂著頭悶不做聲的男人，語氣疏離。
「你想幹什麼？」
這冷漠的稱呼像一根針扎醒了齊宿，他鬆開她手腕的動作被無限放慢，一點又一點，緩慢而顫抖，艱難而克制。
男人慘白的指尖轉至她亂糟糟的外套，在她沉冷淡薄的眼中勉強扯出一抹笑。