「你住在哪裡？」年輕人問。
「第三大道，」男人說，「周圍沒有鋼鐵廠、食品廠、水電廠，都是山地和花園，克尼亞那幫傢伙腦子壞了才會把飛彈浪費在那裡。」
年輕人瞟了對面一眼。在他印象里，研製飛彈阻截技術的804所就在第三大道，而敵軍對於機密軍事設施的位置比本國民眾清楚得多。
他淡淡地說：「這世道還擔心別人？你自己保重吧。」
男人還想說什麼，年輕人已經打開了另一個電子屏，上面滾動播放著時事新聞。年輕人靠著椅背，目光淡淡地落在屏幕上，像是在下一種無聲的逐客令。
男人把公民卡放回終端，卻仍舊沒有走。不知道是在看屏幕，還是在看屏幕前的人。
立體影像正放映著授勳儀式。禮炮聲響起，一排飛行員列隊站好，齊齊抬手敬禮。而後，一個身著空軍制服、身材高大的人從他們面前走過，站在隊伍前方。他的肩章上有兩顆金色六芒星，鑲著銀邊，代表著上將軍銜。
屏幕下方的字條開始滾動，向觀眾告知他的職位和履歷。這其實多此一舉。鍾長訣——空軍的最高指揮官，西線戰區總司令——在聯邦家喻戶曉。五年前開戰起，他就在各大新聞媒體的報導、影像中頻頻出鏡。開戰初期，作為曾經的王牌飛行員、現任空軍上將，他以遠遜於敵軍的裝備和人數，將克尼亞皇家空軍擋在羅拉米亞山外。兩年前，凌河之戰中，薩沃聯軍慘敗，克尼亞一度占領了西部的里蘭平原，他身負重傷，幾度瀕死。在重症病房躺了兩個月，他又回到前線，重整殘部，在士氣低落、裝備短缺的極端劣勢中，將戰線推回邊境，奪回了失去的領土。
在凌河之戰前，他未嘗一敗，被本屆政府捧為「薩沃之鷹」「勝利的象徵」，凌河之戰後，他冒死反擊，又變成了「浴血英雄」「聯邦軍魂」。開戰後，他始終是軍隊的符號、凱旋的代名詞、民眾信心的中流砥柱。
樂團奏起國歌，現任聯首——聯邦最高領導人——緩步走入。他手中拿著代表軍隊最高榮譽的守護勳章，在將軍面前站定，鄭重地將勳章舉起，佩戴在制服上。鑑於將軍胸前的勳章已經琳琅滿目，這個步驟花了一會兒才完成。
鍾長訣抬手敬禮，聯首又轉向其他等待授勳的飛行員。儀式結束後，他走到台前，沉穩的聲音響起：「在這個光榮而莊嚴的時刻，我們齊聚一堂，向這些真正的英雄致以最高敬意和讚譽……」
在沒有轟炸、沒有炮聲的日子，這就是聯邦最大的新聞。下面的滾動數字顯示，實時觀看人數已經達到了五億。
看著新聞，對面的男人也收起了調笑的表情，正襟危坐，神色肅穆。
年輕人用餘光看到了這一變化。就連偽造身份、只想保命的犯罪分子，都對影像里的國家英雄充滿敬畏。
他又把注意力轉向屏幕，望著那張熟悉的臉。每一絲細紋、每一寸皮膚都如此生動，如此鮮活，鮮活得讓人疼痛。