咚——！
木門本就不結實，再被江初用力合上，猛烈搖晃幾下，連帶著地板也跟著震動。
江初沒有生氣，這也許算是種進步。
池南暮站在門口，凝望緊閉的房門，停駐很久，才走進房間。
客棧在溪邊，常年潮濕，木頭腐朽，空氣里總有股淡淡的霉味。
池南暮坐到書桌前，從抽屜里拿出藥盒，按照醫生的囑咐，定時服用藥物。
藥片倒在手中時，門外響起咯吱聲，接著是敲門的聲響。
「江老師，您睡了嗎？」
「沒有，什麼事？」緊接著，隔壁的房門開了，發出吱吖的聲響。
聞聲，池南暮目光一沉，在暗光中透過門縫，看向門外，視線冰冷，偏執到病態。
不用打開門看，池南暮都能想像，尋晉正站在門外，用隱匿曖昧的目光，窺覷他的知更鳥。
「我......江老師，今天謝謝您親自教我，」尋晉笑得很乖順，稍低下身子道謝，「我學到很多，受益匪淺。」
江初本就疲乏，所有精力都投進在圍讀對戲裡，現下已沒有心思同旁人假笑客氣，或是說教。
江初低著聲音，冷淡回說：「你不用特意謝我，我只是不想浪費時間。一旦進度拖延，劉哲的壓力會越來越大。」
「好的，」尋晉一愣，立刻無措地道歉，「對不起，江老師。」
「你不用叫我老師，我沒什麼成就，也只是個普通演員，」江初很累，語氣不免不耐煩，「你還有什麼事？」
「沒有了。」尋晉趕緊搖頭，許多感謝奉承的話堵在心口。
江初垂眸，沒再回話，冷漠地關上門。
片刻之後，尋晉下樓，咯吱的聲音再次響起。
走廊里重新恢復寂靜。
不過是幾句簡單對話，就讓心口的焦躁暴起。
他從前就知道，多的是人窺覷江初，尋晉一定也和那些人一樣，目光不純且貪婪......
思忖之間，池南暮將指尖放在桌角，下意識想磨，好在指尖覆上之時，他及時忍住，蜷起手指。
池南暮閉上眼，深呼吸平復心情，開了瓶礦泉水，將今天的藥吞入喉。
來明市之前，池南暮又去看了醫生，開了些長期吃的精神類藥物，抑制躁狂和焦慮，現在終於能容忍不嚴重的偏差。
當然，嚴重偏離軌道，打破他計劃的事情，依舊讓他難受，但他不會再輕易發狂。
從前池南暮也去看過醫生，同江初在賽場見面之前，想解決這怪癖。
但這頑疾跟了他近二十年，早已形成習慣，連罪魁禍首都死了，更別談和解治癒，能用藥物控制就算是不錯。
連續服藥超過半個月，他就不會再衝動行事，做的計劃不再精確到分鐘，日程表上的計劃被他特意簡化。
甚至於，其中一個小時沒有計劃，他要清醒地適應難受。
吱吖——
旁邊房間的窗戶開了。
一定是江初推開了窗，在他隔壁。
心跳變得有些快，
池南暮放輕呼吸，悄無聲息地站起身，抽出窗沿邊的卡扣。
窗戶被小心翼翼打開，池南暮推得很慢，不想發出一點聲響，讓江初察覺到動靜。
屋外的溪水潺潺流動。
味道稍淡的煙味隨著風，絲絲縷縷飄進窗，悄然匯入池南暮鼻息。
苦澀的煙像是親吻，能模糊神智。
這煙只要被他嗅進鼻腔，被他貪婪地留在呼吸道中，他和江初就仿佛還在一起，還有關係，沒有過車禍，也沒有過傷害。
從前無比討厭的煙味，在如今竟然成為一種憐憫的饋贈。
不多時，煙燒到盡頭，煙味散去，翻紙的聲音接著響起，偶有筆尖划過紙，沙沙作響。
江初一定是在看劇本。
聽著紙聲，池南暮不禁憶起，從前江初也是這樣認真。
有時他要處理工作，江初就乖乖待在一旁，寫人物小傳、或在劇本上做筆記，思考時，江初還會將筆尾放在下巴上，不自覺輕敲。