那时候家庭智能门锁还未完全普及，他爸提议密码就设置成一家三口的出生年份。
这个设置密码的习惯陈靳舟现在都还在沿用，他不假思索地输入那六位数密码。“吧嗒”一声，门在他眼前开了。
陈靳舟推开这扇门，这是他记忆里早该消失的家，客厅的布局陈设还是老样子。
他一一摸过这些熟悉的老对象，木质鞋柜、蓝色皮质沙发、玻璃透明茶几……脚下踩着已经有了裂痕的白色瓷砖。
还有角落里再熟悉不过的那架钢琴。
这是他的家。家里的每一个物件，陈旧但干净。
两个卧室的房门都紧闭着，每个门上都贴了新年的福字。这是他家的老传统，每年都是他和爸爸一起张贴生肖福字，迎接新年的到来。
今年的福字也有人替他换上了新的。
那些所有被他刻意遗忘的，或者早就随着时间流逝的尘封往事，一点点慢慢浮现在他脑海。
陈靳舟突然觉得呼吸沉重步伐艰难，他走到那扇门前，抬手轻轻握住卧室的门把手往下压。
黑漆漆的房间里飘着淡淡的柠檬清香，他依着惯性自然地按下右手边的开关。灯光亮起，照亮他眼前狭小的十几平米空间。
这是他的卧室，布置的很简单，一张书桌、一个床头柜和一张床。
这套房子装修的时候还没兴起墙纸和漆画，只是简单的刷白，如今有些墙皮早已脱落破损，泛黄的墙角边还堆着一地的啤酒瓶盖。
他顺着这些崭新的瓶盖往左边瞧去，白墙上一笔一划坚定有力地刻了七个字：“舟舟最爱蒋浔之。”
陈靳舟的父亲不是一下子病倒的，起初在医院查出来的时候只是尘肺病。那时候陈靳舟才刚上初中，父子俩相依为命。
他失去了母亲后便有些患得患失，陈父常常半夜醒来看到儿子还睁着眼睛躺在小床上发呆。
陈靳舟变得很乖，回家就写作业，写完了打扫卫生跟着电视里头学做饭。
陈父回来后看着锅里黑黢黢的菜又感动又生气。
“舟舟，你还小，爸爸不要你做这些。”
陈靳舟只是站着听训话一言不发。
陈父便耐心问他：“告诉爸爸在想什么好吗？”
陈靳舟还是不说话。
直到有天晚上，陈靳舟发高烧，陈父带他去医院，烧的滚烫的人躺在他怀里小声说：“爸爸，我会照顾好你的，你不能再离开我。”
陈父一下子就明白了儿子心里的症结，干脆放权让陈靳舟开始学习做一些家务，他知道自己的生命始终是在倒计时的。