「看你恢復的情況。」言息勉勉強強先敷衍道。
到了出院那天，明照衣的腿拆了紗布，已經可以自由行動，但不可避免遺留下的燙傷痕跡依舊令人觸目驚心。解秘書先把明總接下去，言息處理完最後的出院手續才下樓。
來到門口時，明照衣正站在行李箱旁看手機，車停在一邊。並不打算上車的解秘書在旁邊說著什麼，猜也猜得出來，無非是匯報工作上的那些事。
「哥哥。」他喚了一聲。
明照衣便抬起臉，看見言息從大樓的陰影里走出來，面容一點點從模糊走向清晰——乍看見那張臉，依舊讓人驚艷。
陽光那麼好，言息臉上帶著顯而易見的歡喜，比過往任何時候都要生動，不再那麼像一個空有皮囊而無靈魂的精緻人偶。
明照衣並不為此感到自以為是的成就感，只是在歡喜的同時，浮現難以言喻的心疼和酸澀。
在對方一步步走向他時，他忽然預感到了失去的那一天。
他是一個悲觀主義者嗎？明照衣並不以為自己是，只是難以用語言描述地，在可以感知的幸福的巔峰不可控地預感到跌落。就好像……他習慣了在得到對方後，再度失去他。
「怎麼了哥哥？」
回神時是言息貼近的臉，那雙眼睛眨動著，在近在咫尺的距離關切地注視他。
如果用實話回答，就顯得太患得患失了。
「……沒什麼。」明照衣用壓抑著什麼的表情平靜地搖搖頭。
「那我先下班了，明總？」秘書解英對著車窗里說。
「嗯。」明照衣沖他點了下頭。
等到解英離開，言息正要把車開出去，明照衣忽然摁住他的手。言息轉過頭，這才發現明照衣的表情已經變得冷淡得刺人，眼睛在狹長眉毛下流露出不安，卻依舊禮貌有餘地徵詢：「小息，我現在可以吻你嗎？」
——原來，明總談戀愛是這種模式嗎？
言息幾乎下意識就要點頭再逗對方幾句，可是，他忽然意識到99%的進度，可不是好玩的。他需要再試驗一下，眼下還是不要操之過急，於是言息露出少見的慎重表情，「現在在開車，還是不要……」
適當的停頓，對待人處事體貼又不失風度的標準成年人來說很有用。
說起來，住院期間為了避免危險的擦槍走火，他的確很久沒和明照衣有過太過親密越界的行為了。交往後比交往前還要純情，說出去可能都沒人信。
99%到底是以什麼為標準的？感情線與感情似乎指的不是同一件事。
【當前感情線進度：98%】
突如其來的播報聲讓正在開車的言息一怔，幸好現在是等紅綠燈。
他偏頭意外地看向明照衣。
明照衣正表情平淡地看著手機，像是注意到他的目光，也側頭看了他一眼，問：「怎麼了？……是要喝水？」
他把水杯扭開遞過來。