尾鰭一甩，水花濺落，驚擾了岸邊石台正列隊爬行的螞蟻。
「喝得慣麼？」他換下圍裙，提著貓後脖頸從後廚轉出來，「安神茶，叫什麼冬來著，忘了。」
那人嗯聲點頭，起身放下茶盞，沒什麼語調起伏地道過謝，伸手把貓咪接進懷裡安撫，略略俯過身，告辭：「打擾了。」
那扇角門掩在牽牛花藤後，影影綽綽的。
他盯著對方漸遠的背影，捻過頭頂落葉，抱臂咕囔過一句：「真是沒禮貌的傢伙。」
那人步子一停，躑躅幾秒，拖著貓屁股轉身，再次誠懇欠身：「抱歉，我……我沒法做表情，今日叨擾，以後有什麼需要，我就住在……」
他有些唐突地打斷道：「天生的，治不了麼？」
那人遲疑片刻，不怎麼確定地點了點頭。
「我知道你住在巷子口，我見過你的。」他表情軟化，揚起個笑，「管好你的貓哦。」
事實證明，貓這種生靈是管不好的。
大抵是嫌棄家貧，僅僅月余，這貓離家出走了16次。
其中大半次數是從巷口跑到巷尾，也不曉得他家什麼東西招貓，或許是池塘里的銀魚。
那人從一開始的拘謹、為難、不好意思，發展到後來甚至會帶點吃食直接登門賠禮。
不過他倆口味差距頗大，他愛吃溫甜的，而對方偏好咸口加辣。
這段時間降溫，果子熟了些，又亮又紅，沉甸甸地綴在枝頭。
那人裹著風衣，戴著新配的眼鏡，站在門外枝椏下喊：「邰先生，你在家麼？不好意思，它又跑進去了。」
包鐵木門被吱嘎拉開，他倚著門框端詳對方一陣，笑得分外揶揄：「乾脆我給你配把鑰匙吧，反正我家也沒什麼可惦記的。」
「……」那人嘆氣，伸手抬過枝椏，上前，「你別捉弄我了。」
他聳聳肩，折身往回走，邊隨口道：「進來吧，這次別爬樹或者鑽狗洞了。」
「那明明是貓咪刨出來的洞口。」那人反手關好門，才反應過來自己反駁了些什麼，有些無奈地補充，「我根本沒有鑽過。」
「誰知道呢，」他在前頭揪葉子玩，「畢竟我剛回來不久。」
那人：「……」
路過某棵海棠樹時，他信手摘下幾顆果子扔進對方懷裡，說：「嘗嘗。」
「這個……」雞蛋大小，色澤鮮亮，那人略顯無措地接住，遲疑道，「可以吃？」
「當然了，」他停步回頭，作勢要往回拿，「你要不要，不要還我。」
那人讓了一下，從他身邊走過，就著外套擦過果子，謹慎咬下一口，居然很輕微地皺了皺臉。
他跟上去，挑眉問：「不甜麼？」
那人著實沒敢嚼第二下，只費力咽下這一口，誠實地說：「有些倒牙。」
「看來還要過段日子，」他嘟囔過，片刻笑起來，「到時候做成蜜餞，就全是甜的了。」
那人失語片刻，懷裡抱著一打，手裡舉著半個，輕磨過發酸的牙齒，第一次想要揍他。
為作賠禮，這天他自個兒鼓搗一下午，做了一桌風味獨特的辣菜。
他們簡約聊起過去，關於那人上的新式學堂，關於他跑江湖時的軼聞。
深秋夜涼似水，但泛善可陳與濃墨重彩，呼啦撞出了一點別樣的東西。
聊至興起時，那人問他家鄉在哪兒。
他借著微妙的酒勁，拉過對方掌心，歪歪扭扭寫了個水部旁，道：「很遠很遠的地方，得出海，我已經很久沒回去了。」
那人問：「那這個院子？」
「我早前在這裡待過一段時間，想著總得有處落腳的地方。」他說，「這可是凶宅哦，超級便宜。」
那人眼神清明，也不知嚇沒嚇到，借著攏衣領的動作，把他掛纏的長髮捋下去，少有地表現出了點好奇心：「你是……做什麼的？」
「你今天怎麼問得這麼細，」他挑眼笑，賣了個關子，「以後你就知道了。」
這個「以後」也不算太久，該是這場閒聊後的小半個月，那人已然預訂了他第二罐蜜餞。