顧望和阿爾伯特都說要來看他，喻凜不知道他們來過沒有，或許來了, 被阻擋在病房之外。又或許進來了, 但沒有人告訴他。
喻凜有時候一昏睡就是大半天，醒來時泛噁心, 什麼都吃不進去；有的時候又感覺大腦格外的清醒, 靠在病床上，感受著四肢肌肉的酸軟無力, 衝著窗戶外面一看就是一整天。低燒時刻伴隨著他，哪怕用盡了方法, 也只能揚湯止沸。
他感覺應羨的生命力就像沙漏，他只能眼睜睜地任它流逝而去, 如枯草一般逐漸衰敗。
在喻凜為數不多的記憶里，其實是沒有過「死亡」的概念的。或許在第二個世界裡，蕭景珂的死給了他那麼一點觸動，在曾經平靜無波的情緒里攪弄起一番風浪，但又隨著寧景和的出現很快消失殆盡。
可是現在，卻完全不同。他離生命的消逝這樣近，從某天喉間莫名其妙地漫上了腥鹹的鐵鏽味，喻凜嘔出第一口血開始，他就再也無法忽視早就在心底滋長出的恐懼。
「死亡」意味著什麼呢？意味著這具身體終將化為塵土，意識或陷入深淵，困囿於未知的永恆黑暗，或脫走泥漿，歸於幻想中的天穹之上。意味著他與這個世界再沒有了聯繫，在流逝的時間裡，與他有關的人都會慢慢將他遺忘。
害怕、不舍、不甘，喻凜不知道這是不是應羨留在這具身體的情感作祟，他只知道在這麼一瞬間，他們其實都不想死。
即使喻凜還會有下一個世界，這個世界的死亡，也不過是他旅途中微不足道的一站。
他盯著頭頂上慘白的天花板，熱意的蒸騰下，眼前的一切都在打轉，甚至生出了一片一片漩渦似的光斑。
也不知道是不是臨死前特有的景象。
但是喻凜恍惚想起，從前好像有過一個女人，在他耳邊似笑非笑地說過一句話。
她說：「死亡是再正常不過的一件事，就像水消失在水中[注1]。在你漫長的人生里，你會面臨許多人的離世，我希望你不會像這樣無動於衷。」
「……唔。」手臂上的被子被人掀起，喻凜從天花板上收回視線，遲鈍地轉向床邊。
林柏野輕輕地抬起他的手臂，像是在捧著一塊易碎的瓷器。冒著水氣的溫熱毛巾搭上手背的青紫，不輕不重地向外揉開。
喻凜耷拉著眼皮，輕飄飄地一掃，連他都覺得自己的手臂瘦得有些醜陋，皮包骨頭，像嶙峋的枯枝。
「想吃肉。」
事實上，今天中午林柏野給他做的瘦肉粥，他剛嘗到瘦肉沫就吐了。
林柏野擦拭上他的胳膊，「嗯」了一聲，說道：「晚上做。」
喻凜彎著眼睛，笑嘻嘻地看著他。但沒有多久，他就像是想到了什麼，眼角的笑紋瞬間消失。