「他」望著對方面容不清的臉，心中的雜亂思緒潮湧一般，說不出是落寞很多，還是憤懣更多。樹上的蟬鳴陣陣地響，「他」只覺得聒噪異常。
片刻以後，「林柏野」壓下千頭萬緒，深深地舒了一口氣，不冷不熱地問道：「為什麼？」
那人疑惑地歪著頭：「嗯？」
「林柏野」解釋：「你特意來和我道別，是為什麼？」
那人低著頭，踢開腳尖前的一顆碎石子，沉吟了幾秒，似乎是在思考。雖然看不清他的臉，但林柏野潛意識地感覺他應該長了一張乖巧又好看的臉，不然換作一個相貌平平的人做出這樣的舉動，以他的性格大概會轉頭就走。
「有人和我說過，」那人停了小半秒，又緊接著一字一頓地說，「人世間種種都有它的意義，見面要問好，離別要說再見，這是特有的形式。」
「整個第一軍校我就認識你，所以我想，我應該要和你道個別。」
但這似乎並不是「林柏野」想要的回答。「他」心裡的那隻困獸好像肆虐得更加厲害了，面上卻仍是不顯山不露水的模樣。
半晌，「他」回了對方一聲：「好。一路順風。」
那人似乎也不太滿意他的答案，扯著嘴角輕輕笑了一下，然後悶聲說道：「……再見。」
話落，飛艇的艙門自下而上打開，那人磨磨蹭蹭地鑽了進去，在飛艇發動的那一刻，他突然轉過頭，略帶不舍地看了「他」一眼。
「林柏野」站在原地，目送著那艘飛艇進入真空航道，頃刻之間消失在了「他」的視線之中，然後才頭也不回地轉身離開。
夢境的最後，一條機甲爆炸報導占據了「他」的所有視線。
龐大又複雜的情緒如同巨石一般從高處雷霆萬鈞地墜了下來，劈頭蓋臉地壓上了「他」的胸口，掀起的餘震淹沒過整片胸膛。
不舍、悵然、氣憤……還有更深層次的……
林柏野猛地睜開眼，大口大口地喘息著。那些情緒太過真實，像是在他身上真真切切地出現過一次。可朦朧的夢境又像是一場臆想。
他動了動酸脹的手臂，才發現它不知道什麼時候跑到了喻凜的腦袋底下，被他充當了枕頭的角色。
喻凜枕在他的上臂，安靜地閉著眼，卷翹的睫毛又密又長，散落的頭髮遮住了他的大半張臉，淺淡的嘴唇都睡得乾澀，呼吸指尖隱隱可以看見一小截舌尖。
他還是那樣蜷縮著，但因為和林柏野貼得近，倒像是整個人都鑽進了他的懷裡一樣。
林柏野的心跳停了一拍，而後便如擂鼓般砰砰地躁動起來。
下一秒，似乎是察覺到了他的動靜，喻凜睜開了眼睛，哼哼唧唧地抬頭望向他。
剛才睡醒，喻凜的眼眸里沒個焦點，視線的中心不知道落在了哪裡，可卻意外地像只暈眩的貓。