「都可以。」
這三個字驅使著林疏挨個推開門進去視察，意圖挑選出最適合他的房間。可結果讓他大失所望，這套平層看著很大，但是客廳跟廚房占據了大半，算上沈縛的主臥，能住人的房間只有三個，並且其中一個還是個沒有窗戶的保姆間，空間逼仄，沒有半點使用痕跡，一看就不是林疏願意住的。
而另一個，林疏推開門，腳步驀地頓住。
清甜的玫瑰香氣撲面而來，一束新鮮的紅玫瑰被精心插在鎏金花瓶里，花瓣上還凝著水珠，在昏暗中泛著絲絨般的光澤。他的目光順著花束向上，看到垂落的淡藍色帷帳——輕紗如水般流淌，被窗隙透入的晚風撩起，又緩緩落下，隱約露出帷帳後那張寬大的席夢思床。
房間沒有開燈。
頭頂的星空頂正無聲流轉，細碎的星光在暗色中明明滅滅，像一場私密的銀河傾瀉而下。林疏不自覺地屏住呼吸，看著那些光點倒映在大理石地面上，與玫瑰的影子交織在一起，在鋥亮的地磚上暈開一片朦朧的星輝。
他指尖輕輕擦過門框，觸到一塵不染的潔淨——這裡顯然被人精心照料著，連空氣都透著被陽光曬過的蓬鬆感。
非常唯美且經過精心布置的房間，出現在一名獨居的年輕男人臨時租住的家裡格格不入，但林疏卻不是因此而驚訝——這個房間，簡直一比一復刻了小時候，他在沈縛家的專屬臥室。
就連書桌上的花朵也一比一還原了，唯一不同的可能就是當年放的是假花，但眼前的這束是真的。
「.........」
他下意識後退一步，指尖無意識地攥緊了門框，心頭湧上一股說不清道不明的情緒。短暫的驚愕過後，隨之而來的是深重的不解，還有怪異的彆扭。林疏探身進去，再三確認這個房間是真實存在的，一溜煙跑回了客廳。廚房連通客廳的玻璃門閉合著，以此阻擋升騰的油煙。他看到沈縛正專注地翻炒著鍋中的菜餚，圍裙帶子在身後松松繫著，側臉在油煙中顯得格外沉靜。
「餵——」林疏敲了敲玻璃，把臉貼上去，聲音悶悶地傳進去，「你復刻我們小時候的臥室幹什麼？是給我住的嗎？」
沈縛關掉火，學著他的樣子湊近門縫：「想讓你住得舒服些。」
「......」林疏眉頭緊鎖，「有這個必要嗎？」
想到沈縛方才在超市里恨不得把貨架搬空的架勢，他心頭莫名煩躁，攥了攥拳：「我明天晚上就走。」
「主食吃米飯可以嗎？」沈縛像是沒聽見似的，自顧自地問道。
「..........」
林疏算是徹底看出來沈縛不想讓他離開了，百般手段想讓他多待個幾天。林疏心底對此嗤之以鼻，拉開椅子坐到餐桌前，在小程序上買好了明天中午的票，本來可以買清早的，但他怕自己起不來床。
該說的正事還沒說，林疏好歹也得等到吃完飯。他十指交叉撐住下巴，暗戳戳地想：看來沈縛也不想表面上那樣雲淡風輕，想留他在這住無非是為了交流感情，意圖用這種鞍前馬後殷切備至的照顧，彌補他們之間出現的裂縫。只可惜理想很美好，來這裡之前，林疏就在一萬種結局裡排除了「重歸於好」的選項，就算沈縛跟他道歉，他也不相信沈縛心裡是真的放下了。
等回家以後，他會跟沈縛慢慢淡掉，用時間跟距離，相信爸媽也會理解他的決定。
耗時最久的湯也煲好了，林疏嫌沈縛給他盛的米飯太多，用勺子比比劃劃地挖掉一半，再捧著碗讓沈縛往裡澆湯。晶瑩剔透的大米軟糯香甜，浸泡在醬色濃郁的肉湯里令人食指大動。林疏已經餓過一輪了，肚裡的饞蟲好不容易消下去，這下又被勾起來，吐著舌尖注視著沈縛端上一道道色香味俱全的菜。
食不言寢不語，沈縛吃得很慢，主要在給對面的人布菜。林疏沒有這樣的規矩，他只是忙著往嘴裡塞盤子裡的菜，騰不出嘴來說話。
風捲殘雲的一餐結束，林疏甚至打起了小小的飽嗝。沈縛將早已晾在一旁的湯端過來，試了試溫度，放在林疏面前，看著他小口抿著喝完，笑道：「慢慢喝，還有很多。」
「不了，很飽了。」林疏喝進去一枚枸杞，咬開後在唇齒間爆出酸甜的滋味，他品了品，猶豫了一下，囫圇吞了下去。
「我們能說正事了吧，我們聊聊？」
沈縛遞過去擦嘴的紙巾：「好啊。」
「.....」林疏直奔主題，「我不會跟你結婚，你說的訂婚，我爸媽不會答應，我也不會。」