「不准去。」
慕時白他一眼，抬起的手伸出食指，伴隨著言語一下一下摁在他心口。
「你不覺得，你對你的、師、妹！掌控欲有點過重嗎？」
「我……」聞人鶴神色微滯，「今天是第七日，今晚是要……」
「我晚點會回來的。」
慕時趁他怔愣將其甩開，「反正你也不睡覺，等等怎麼了。」
她說得理所當然，步伐從容地離開。
留在原地的人猶如靜止。
聞人鶴能感到從心口蔓延出，一發不可收拾的情緒。
*
鍾離硯早就占據驪山北面最好的觀賞位置，只等她來。
慕時如約而至，來時被天邊明亮的星星吸走一半注意，剩下的，都在鍾離硯遞來的酒里。
很淡很淡的果酒，從前她身體不好，偏又對酒的味道好奇。爹娘看得緊，不許她拿身體開玩笑，她便寫信威脅鍾離硯，讓他想辦法。
他便將此果酒藏在給她送來的禮物里。
慕時接過，仰頭一飲而盡，味道沒變，滿是果香。
「你到底從哪買的，我差人去外頭尋，怎麼都尋不到。」
寫信問他，他只回兩個字——秘密。
鍾離硯笑道：「不告訴你，這樣等你饞嘴的時候，就只能找我。」
他微微嘆息，「畢竟，你甚少主動給我寫信。」
慕時轉動著空酒杯，低頭笑笑，沒有說話。
就像提筆給他寫信時，實在不知道該寫什麼。
「抱歉。」他忽然道。
慕時側目，「你抱歉什麼？」
鍾離硯垂眸，摩挲著腰間的香囊，「總覺得很抱歉，我不該耽擱，應該早些找到你。又或者說，不該著急履行婚約，害得你匆忙離家。」
慕時愣了愣，「你這哪裡是抱歉，明明是在怪我。」
「我送你的鐲子，為什麼不帶？」他倏忽問道。
慕時摸向自己空蕩蕩的手腕，氣完師兄她就把鐲子收起來了。
「你送我那支金釵救了我三次，再多，可真要還不起了。」
鍾離硯抬頭，看向漫天星辰，「從前、現在，你都總想著還我。可我不是你的未婚夫嗎？為何要和我撇得這麼清。」
「我……」
「小時。」鍾離硯攥緊手心，「你假死脫身，是為了逃婚嗎？」
慕時亦仰面觀星，「是。」
「但並非不想嫁你，只是不想因為嫁你，靈脈盡毀，做個廢人。餘生便只是聯姻的象徵，只是你的妻子，只是兩個世家的臉面。」
鍾離硯鬆了口氣，「那你便從來沒想過，與我成婚嗎？」
「想過。」