鄭千玉偶爾會登上「喻千」的帳號，關注他的人有很多，留言也非常多。鄭千玉上一部主役的作品引起很大的反響，直到今天，還是一直有新的聽眾因為這個角色而開始認識「喻千」。
並非全是好評，即使鄭千玉無法聽完所有的留言，也時不時會讀到一些批評，說「喻千」的演繹太僵硬，不對勁，不是他們心目中的男主。
鄭千玉笑笑而過。認真試音，安排工作，用他自己的方式繼續下一段故事。
和林靜松挑了一些花，養在陽台上。這裡陽光充足，需要曬的花種應保證一直在陽光之下，喜陰的則要躲著日光，或散光下養護。鄭千玉懂得怎麼養花，指揮著林靜松澆水，挪動位置。
等養的花開，又是一件未來的事情。像踩著日光的影子度過時間，因為是不用等待太久的事情，所以步履不停。
林靜松讓鄭千玉體會過的裝置，被搬進了公共美術館之中。
它擁有一個中文銘牌，上面刻著一個「千」字。
鄭千玉是第一個用手撫摸這個銘牌的盲人，他們有一樣的名字。「千」可以模擬出數千種概念，通過觸感、溫度和聲音三種方式的結合，向身處黑暗之人傳達他們未曾親眼所見的景象，也許他們從此以後可以獲得更多想像，也許這些想像最終會帶上色彩。
林靜松是提出「千」的概念的第一個人，他參與設計了「千」，他也說過，他不是最初的設計者。
他搭建了「千」的程序，這比他設計的任何工程都要複雜。林靜松引入了AI，讓它學會如何將概念模擬生成出場景。從再次遇見鄭千玉不久後，他就開始做這件事。
鄭千玉握著盲杖，周圍的人很多，林靜松穿了正裝，鄭千玉沒有，穿得很舒適。
他時常伸手摸摸林靜松領帶上的結，打得很規整，漂亮地束在鎖骨中間。林靜松穿正裝有一小半因為這是個正式場合，有一大半因為鄭千玉很喜歡。
從早上開始，林靜松換衣服時鄭千玉就圍著他轉，嗅嗅西裝外套的味道，摸摸觸感很好的領帶，從背後用雙手圈住林靜松將襯衫束進西褲里的腰，手指走路一般量他的肩膀，發現他的肩膀比大學的時候還要再寬一點。
鄭千玉感到非常喜歡，非常心動。聽到林靜松打開領帶教程，對著鏡子開始打領帶。他的手還算巧，以前也打過，一遍就能打好。
打完領帶，林靜松沒有穿外套，因為他們下午才出門，現在就穿不過是因為鄭千玉很喜歡。
他坐到沙發上系袖扣，因為鍛鍊也一直都在林靜松的日程之中，所以他的身體也從未不漂亮過，是鄭千玉只靠摸摸也能明顯感覺到的程度。
鄭千玉有些羞澀地跪在林靜松的大腿上，抱林靜松的脖子，像小孩子一般，將臉貼在他的頸側，嗅嗅他皮膚上溫暖的味道。
好想看林靜松現在的樣子。有時候鄭千玉會拋棄一些很鄭重的願望或沉重的念頭，僅僅為了看見林靜松而看見，不可以嗎？這樣的願望大概輕盈一些，讓鄭千玉比較敢許下，因為失敗的代價不會太大，看不見林靜松，鄭千玉還能摸得到他，感受他的呼吸，他是世界上唯一一個被鄭千玉那麼仔細撫摸過臉龐的人，以後鄭千玉也可以這樣做。
鄭千玉親了親他的嘴唇。林靜松系好了袖口，用手抱他，手掌放在鄭千玉的後腰上，看到鄭千玉臉上的笑散不去，道：「這麼開心。」
鄭千玉笑起來有小小的虎牙，道：「喜歡你這麼穿，你也不是很常這樣穿。」
林靜松對衣著的樣子沒有偏好，最常穿的是那些更換時間不超過1分鐘的T恤、衛衣和運動服。連上訪談的時候他也不會穿正裝，因為實在很麻煩。
「穿的次數少，你才會這麼喜歡。」林靜松沉穩地道出問題的本質。能吸引鄭千玉事物都是新鮮而罕見的，林靜松打算90天內不再穿正裝，保持這件事情對鄭千玉的吸引力。
他曾經很厭惡自己的長相，對自己的臉最分不出美醜。直到鄭千玉充滿留戀的眼睛總停在他的身上，直白地說出「很喜歡看你」「想一直看著你」。
美醜的概念還是很稀薄，但是「鄭千玉喜歡的樣子」則很幸運。
鄭千玉摸摸他的臉龐，有和林靜松記憶之中很相似的眼神。好像在用靈魂看他，也就等同於在用靈魂愛他。
林靜松很深地吻他，將他完全嵌進自己的懷裡。他不再像雲了，林靜松真正地將他留了下來。
鄭千玉就是鄭千玉，不是什麼雲。他會存在很久，不為任何而消散，什麼都不會把他從林靜松身邊帶走。