這份報紙也是包含在房費以內的，瑪格麗特不看白不看，便在餐桌邊上坐下，一邊用早餐，慢慢翻著。
上面大多數新聞，什麼時局政治，海外哪個地方又打仗了，瑪格麗特沒有什麼興趣，包括以前在溫菲爾德家經常去關注的那些商業版面，她也一樣不感興趣。
倒是對批評家們互相揶揄，以及談論攝政王私生女和貴族上流名人之間的七七八八比較感興趣。
瑪格麗特還看見了老熟人梅格小姐的名字，很顯然今年去約克旅行享受自然景觀成了新的潮流。
但溫菲爾德家族裡發生的事情卻沒有過多的筆墨，似乎被某種力量給平息了。
早餐後，玄關里便陸陸續續的有侍者將昨日她大肆採購的物品送進套間裡。
波茨太太負責幫忙整理歸納，將應該清洗的東西清點一遍寫上名錄送去了洗衣房。
瑪格麗特今天是個空窗，沒有出門，便回了書房，擺弄她那些小玩意兒，又開始著手寫粉眼的續篇。
在萊特飯店待了整天，她一個人也總有事情要忙，其中只有旅店的女僕過來給花瓶里添植物，打掃餐桌。
瑪格麗特的粉眼包含試稿在內已經完成了四篇，還剩下六篇要寫，她擬了個大綱。
其實對於作者來說，想讓自己忘掉一切的方式很簡單。
只需要弄個可以寫幾天的大綱，然後兩眼一睜就開始工作幹活，除開吃飯喝水上茅房的時間，基本沒有閒工夫去想別的。
想著劇情，內容，如何遣詞造句，這個梗會不會有些水土不服，又想著能不能得到認可，腦子裡實在是熱鬧。
可等她完成任務後擱下蘸水筆，眼睛盯著紙頁，那些畫面，場景，人物的對白全都在腦子裡謝幕，一點點平靜成黑白字後，瑪格麗特又會感覺這個世界似乎格外的安靜無聲。
她抬起頭，鬆了松肩，朝窗邊走去，抬起眼睛遠眺著北方，倫敦的天際線籠罩在陣雨後的迷霧中，又或許是蒸汽機裡面冒出來的霧霾。
總之什麼也看不清楚，只能看清最近的這一片街角景色，人群來來往往的，偶爾能聽見附近傳來的樂曲聲。
不過，沒等她放空多久，下午茶時間到了，瑪格麗特又打算去一趟書店，選購一些書籍擺進書櫥里，總而言之，不能讓自己太閒。
等到一夜過去，她在波茨太太的敲門聲中起床，去衣帽間換衣裳，穿了新的有紗飾的棉裙，又戴上適合春季的寬檐帽。
收拾好了，簡單的早餐後，她帶著全部的《瑪德娜夫人》讓旅店的馬車夫送去『楓丹白露』出版社。
佛里特街，小雨紛紛，濕潤了街道上的石磚路，積成水潭，馬車經過時，渾濁的水花四濺。
瑪格麗特抱著稿件走進了『楓丹白露』她摘下滴水的帽子交給了終於重新招到的收發員露絲。
「普森先生在裡面等你。」露絲對瑪格麗特說著。
她點頭，在門廳里一眾等候者艷羨的目光中打開隔門走進了編輯室。
普森先生還是那麼老學究打扮，夾著一片玻璃鏡，看起來心情不錯。
「普森先生，早上好啊。」
「坐吧，瑪格麗特，先讓我看看你信里反覆提的《瑪德娜夫人》怎麼樣？主編要十一點才能來。」
編輯室里混著一股雨水的潮氣，三四位編輯員和助手正在工作，旁邊的另外一個副主編沒來上班，只有普森先生一位副主編在。
瑪格麗特把厚文稿全都交給普森先生。
普森先生還不忘記拿出幾份小報社裡出的花邊報紙，讓她看看《萬花筒》前兩期的評價。
她接了報紙，低頭研讀起來，每篇都有一兩個混跡這圈子的評論家或者撰稿人提起楓丹白露出版社的新刊物。
上面有人評論故事冊子這個類目，說今年春季的較量剛剛開始，二月和鵝毛筆依舊是兩家出版社獨大，三月份取得了全英格蘭十萬冊續訂的好成績，是為主流。
波羅斯和白羽公爵互不相讓，也有個大幾萬冊，只不過內容依舊是陳可乏善，內容新意不足。
這位評論家又細數了五六家中小規模的刊物，最後提起了新刊物問世的『楓丹白露』
在《萬花筒》收錄的十幾位作者的作品裡，這位評論家只提起了《粉眼》這篇故事，認為設定頗有意思，看似俗套到極點，卻是處處有亮點，詮釋卻不俗套，可見作者有自己想表達的東西，不失有優點。
還提了這是一個女作者的作品。
後面幾份小社報紙上，但凡提起楓丹白露的，必然也會提到瑪格麗特和另一位作者漢斯夫人寫的故事。
瑪格麗特看完了報紙，普森先生還在認真的品鑑《瑪德娜夫人》
看起來，他是完全的沉浸到了劇情里，心情隨著瑪德娜夫人的經歷而起伏，時不時蹙著眉，又時不時繃著臉，然後舒一口氣，繼續翻下一個章節。
等他看完，看到最後，關於女主角和競爭對手，也就是文章里的男主角，他們經過一系列的園藝較量後，在大規模的病害前化干戈為玉帛。
最後他們互相理解，共同完成了伯爵府新宅的園藝設計，男主角與她冰釋前嫌，互相欣賞，但成年男女，尤其是像他們這樣，一個帶著孩子的寡婦，一個大齡單身的律師。