又向他正式地告辭。
索倫緊緊克制著衝動，看上去毫無異樣，只不過眼睛不受控制地緊盯著，似乎要把她的樣子刻在腦海里。
他感覺一切都無限的虛無，仿佛從未存在過。
恍惚的仿佛意識已經被自我保護機制所催眠，像是睜眼睡著了一樣茫然。
瑪格麗特完全敬業，她讓自己無視了索倫深深的目光，轉身朝門廊廳外走去。
穿越長廊，下了樓梯，到僕人們通行的那條窄廊。
瑪格麗特迎面看見男僕抱著最新的《二月花》來到眼前。
對方見了她，詢問了兩句，是不是這個。
「就是這個，送上去給索倫先生看吧。」
「好的。」
瑪格麗特說著，看著男僕拾階朝樓上走去。
她回過頭，不偏不倚地朝莊排屋走著，拿了最後兩件行李，徑直出了北門，梅蘭妮已經帶著馬車來接她了。
瑪格麗特早已與莊園裡的同事告了別，故而這會兒沒人來送，她也走的更利索。
梅蘭妮看著瑪格麗出來，上前替她接了行李，安頓好。
「怎麼心不在焉的，不做僕人了還不好?快上車呀，午飯已經做好了，等著你回去吃……」
瑪格麗特搖頭，蹬上馬車，她縮在有點破舊的座位里，挨著梅蘭妮回頭朝窗外看去。
這座莊園，在她的目光里一點點縮小，直到最後看不見了，被濕潤又綠意盎然的春景所替代。
好像夢醒，只剩下春季的惘然。
……
莊園裡，男僕將瑪格麗特吩咐的東西交給他。
「她讓你給我的?」
索倫的心猛然像是被什麼東西給刺了一下，指尖微微顫抖，接了那本書。
什麼也沒說，只是讓所有人都從眼前離開，面無表情地打開，一頁頁地翻閱。
心仿佛被琴鍵撥動，一下比一下沉重，他憑著感覺，找到了似乎她想讓他看到的東西。
鉛版字，印刷的規整清晰的寫著。
『雪埠河岸的鐘聲再一次響起了，這預示著黎明將至。』
『天亮之後，你能聽見城市裡四處蔓延著有節奏的機械嗡鳴，共振，別為此感到焦躁，更不要恐懼。』
『它並不會傷害你。』
……
瑪格麗特回到安格萊旅舍，蒙著頭在被子裡睡了好幾天的覺。
她什麼也不干，除了吃就是睡覺，聽著閣樓外淅淅瀝瀝的春雨，好像可以就這麼昏沉一輩子。
白天的時候，什麼精神都打不起來，一提起筆，就總是無限的放空，去想一些現在已經跟她毫無關係的事情。
直到姨媽都看出來點問題，端著牛奶上樓來，旁敲側擊問她是不是有什麼事，瑪格麗特這才故作輕鬆地擺擺手。
「我能有什麼事，我只是太累了，這幾天休息的，感覺好多了。」
她慢悠悠地打起精神，感覺好像有點習慣了，就思索著要把過去幾個月落下的寫作計劃全都趕起來。
剛坐到書桌前，瑪格麗特就想起在南方度假的時候。
那會兒總有閒來無事的時候，她寫東西並沒有避著索倫，他看報紙，讀書，研究圖紙，她也在旁邊無聲無息的寫點《瑪德娜夫人》和《粉眼》
但索倫每次想看看她寫的什麼，瑪格麗特都沒有答應，捂著跑回了屋裡。
久而久之，他也很規矩的不問不看不亂打聽，回回都是待她寫完了半個章節然後擱下筆，才湊過來跟她說話。
瑪格麗特抓了抓腦袋，驅散那些碎片記憶，硬著頭皮順著那些劇情繼續往下捋。
《瑪德娜夫人》厚厚的長篇小說的稿件，跟隨她走了許多的路，到了很多的地方。
即便是回過頭來修改字詞句，她還是能瞬間就記起，寫到這個章節的時候，她在哪裡，那天是什麼天氣。
那時候住的是哪裡的旅店，發生了什麼，遇到了什麼，他們在一起做了什麼，遊玩了什麼。
記憶會懲罰每一個認為自己沒問題的人。
瑪格麗特感到苦惱，到了某種程度，她只能將前面的情節全部選擇性忽略，不再修改了。