她拖著有點不舒服的腳踝去整理行李，鄭重地將一疊稿紙放在書桌上。
然後掏出羽毛筆和墨水瓶，整理好心情，開始書寫《匿名》的中篇。
直到外面有人敲門，她才收了筆，把東西遮蓋好，去開了門。
是送熱水來的雜工，幫忙把水拎到了浴室里，然後這位雜工向她確認了索倫每天的作息時間才離開。
瑪格麗特剝了裙子，舉著蠟燭去了浴室泡澡，躺在浴池裡，邊泡邊想末篇應該如何寫。
故事裡，對應索倫的原型人物應該給什麼結局呢？
雖然未來的事情還沒有發生，但瑪格麗特想，看在他還算是個熱心市民的份上，就勉為其難留個好點的結局吧。
她從水裡舉起一團泡沫，呼一聲吹散了。
泡完澡，穿著睡裙回到書桌後。
將中篇寫完，直到窗外的月亮西墜，才開始寫了下篇的大綱。
影射陳述事實的部分完畢，故事迎來末尾。
前面的事情有實際案例在，只需要對號入座，添點懸念就可以。
但故事的結局，在真實世界裡還遠沒有發生，瑪格麗特需要自己發揮想像力動筆。
這就要涉及到她單方面對這些「角色」們的好感了。
作為創作者，或許書寫出來的東西不能被完全理解，甚至詞不達意，有許多風險。
但安排一個有骨血的人的人生走向，本身就是一件很有樂趣的事情。
她認為此間有佳趣，所以並不畏懼，放開手腳的幻想了起來。
也寫下了自己幻想的發展方向。
『故事的最後，害死夫人的老爺成功的得了「瘋病」被永遠的軟禁在莊園裡，成了妹妹手上的傀儡。』
『而繼承人卻離開了雪埠，沒有人知道他去了哪裡，沒有人知道他要去做什麼。』
她寫著，抓了抓頭，又補充了一句。
『或許，他可以做一切想做的事情，這個世界上再沒有任何事情可以阻攔他的腳步。』
寫完，她又覺得對他太好，或許會被看出有偏向嫌疑，失去了真實性，又將最後半句劃掉了。
至於寄信人是誰，卻成了雪埠鐘響下徹底的謎語，皮爾斯小姐沒有揭開這個秘密。
做完這些，瑪格麗特滿意地將稿紙收進抽屜里鎖起來，然後帶著鑰匙回了臥室，鑽進床幔里睡覺。
清晨。
耳畔有鳥鳴聲，微弱的藍色光調透過薄簾，映出房內深色家具的木頭紋理。
瑪格麗特下意識的醒了，頓時從床上彈起來穿衣服，然後去了書桌前，她打開窗戶。
看著外面的一片寧靜風景，她絲滑地順著大綱將結局仔細寫了一遍。
封裝好後，內心裡完全鬆弛下來，只不過腳還不能動彈。
下午，瑪格麗特尋時間請奈卡莉把這些稿件寄給了梅蘭妮，由梅蘭妮轉寄給帕特森爵士。
她這兩天出不了門幹活，好在也沒什麼事情需要她做，奈卡莉太太十分靠譜，將瑪格麗特的那點工作安排給了別人。
在她恢復身體的期間，只有哈洛特偶爾來坐一坐閒聊，就連吃喝都是奈卡莉太太給帶回來的。
剩下的時間，瑪格麗特完全把自己關在屋裡看書寫作，試著去琢磨給楓丹白露新刊物《萬花筒》的試稿要怎麼辦。
她要研究如何自己模仿自己，既不被看出來是同一個作者，又不至於被說自己抄襲了自己。
作為一個「新人」她以自己瑪格麗特.巴伯的名義出版故事，文字既要有一個新人的生澀樣子，內容又得安全，不讓熟人看了犯嘀咕，又得能抓一點眼球，解決靠這個吃飯的需求。
為此，瑪格麗特幾乎操碎心了。
直到腿腳徹底痊癒的第一天清晨，瑪格麗特收拾收拾，開始準備重新上工。
她跟隨奈卡莉太太來到莊園內的僕人大廳，與哈洛特匯合，隨意拿了點餐食找位置坐下。
稍微側目，就能看見隔壁座位的幾個年輕女僕湊在一起看《二月花》
一邊看，還同時議論著最新的篇章「珍珠項鍊篇」里的劇情，仿佛頗具爭議。
「……這死者貪慕虛榮自甘墮落成了妓女，她會死於謀殺一點也不冤枉。
我認為兇手一點沒做錯，這樣的人就應該下地獄。
皮爾斯小姐為什麼還要破這個案?這帕特森爵士到底怎麼想的……」
其中一人不解地說。