晨霧還未消散，那宅邸像是歇在泛黃草地中的一隻白鴿，玻璃窗瓦流光溢彩，像優美的翎羽。
忙著尋找目的地，瑪格麗特再一次忽視沿路風景，額頭滲出了一層薄汗，太陽完全升起，她終於到了姨媽家的住址。
位於溪流前，是一幢還算體面的兩層房舍，小巧玲瓏，附近有馬廄和許多柴垛，門外栽種了一些花卉，有白玫瑰，盛放過後頹靡的花瓣堆積在萼片上。
溪水裡，灰鴨臥在裡頭洗澡，濺出水花。
「篤篤……」
她放下皮箱敲門，有些緊張。
開門的是一個年輕女孩，立刻朝門後大叫了一聲。
她興許就是姨媽的小女兒，埃莉。
在原身的記憶中，姨媽共有三個女兒，最大的十八歲，小的十三歲。
緊接著，門裡走出來一位婦人，長相有些像原身，瑪格麗特上前，低聲叫了一聲姨媽。
旅舍內的客人還沒起床，姨媽顯然早已經開始了勞作，她身上繫著圍裙，渾身的麥子杆味兒，蘋果肌叫壁爐熏的泛紅。
「好姑娘，長得可真像你媽媽，路上吃飯沒有？有沒有冷到?埃莉，去，泡點檸檬茶。」
名叫埃莉的姑娘在頭髮上纏了一圈絲帶，她又是盯著瑪格麗特的渾身瞧，泡了茶，又興高采烈地幫她拎著行李，蹬著木梯子上了旅舍第二層。
瑪格麗特被安排在廚房旁的長桌邊坐下，塞了熱茶與蘋果派，姨媽一點沒給她留說話的餘地，問了一大堆家長里短，她父親葬禮的安置。
「真是可憐的姑娘。」
聽完瑪格麗特一路打好腹稿的陳述，姨媽嘆氣。
她完全清楚瑪格麗特家的那些慘事，以往巴伯先生富裕時還接濟過他們，誰想的到，幾年時間就什麼都變了，叫人心驚肉跳。
瑪格麗特見這位婦人正在出神，連忙將郵差叫帶的信從袖子裡扯出來，遞過去，說明了這信的來由。
姨媽接過來，一看，嘖嘖嘴：「那郵差總愛偷懶，這是你姨夫的信，別管了，他天不亮就往薩拉爾爵士家裡去送木炭去了，興許待會兒就回來。」
「這回我說要接你來，他立馬就答應了，還說要給你找個生計呢。」
姨媽剛說罷，旅店有客人從樓上探下來要熱茶，將她喚走了。
麻利的婦人，拎起掛在壁爐邊冒著熱氣的錫鐵長嘴壺，提著裙子三兩下就沒了影。
瑪格麗特只得原地坐著，思索姨夫口中的生計會是什麼。
姨媽的大女兒已經成家，嫁給了鎮上雜貨店主的兒子，有一個孩子。
二女兒也成有家，跟著丈夫去了伯明罕生活。
至於姨夫，在記憶中是個稍顯吝嗇的人，姨媽信里常說，想給她家寄錢，但姨夫次次說旅舍帳上開支太多，他們也並沒有富裕。
這次竟然破天荒的同意她來住，也不知道是為什麼事。
……
【作者有話說】
背景架空，請勿考據[紫心][粉心][黃心]
第2章
操縱著不屬於自己的身體，在這樣陌生的環境，與這個地方的人建立對話，這是瑪格麗特從未想過的。
緊張侷促，她控制不住自己的目光。
在並不寬敞的小店裡，從左到右，從小門廊到鎖了杜松子酒的木櫃，以及那掛著一隻金屬十字架的櫃把手。
一切都很新奇，令人感興趣，這或許算是個好的開始。
她坐在硬邦邦的高背椅上醞釀了許久，意圖迫使讓環境表面的意趣麻痹對未知的恐懼。
不一會兒，埃莉從樓上探出腦袋，她雙肘撐在樓梯扶手上，笑嘻嘻地：
「瑪格麗特，快來，你跟我睡一個屋子！」
「噢，這就來！」
瑪格麗特仰頭扯著嗓子答，順著一側的階梯往上爬。
二樓全是客房，這裡費用並不貴，大約幾個便士就能住一晚。
每扇小門外的地上都放一隻鐵質敞口尿壺，它們靜待傾倒，隱約飄著臭味，有種混合的難聞感覺。
路過時瑪格麗特差點噦了出來，但她捂鼻忍住，上了閣樓。
氣味是最能讓人回歸現實的感知，猶如一盆冷水兜頭澆下。
姨媽一家子將閣樓改造成了三間房，一個儲物間。
埃莉拉著瑪格麗特打開她的臥室門，指著靠里的那張小木床。
「那裡原來是梅蘭妮的位置，你的東西放在衣櫃裡。」
埃莉說著，將她帶進屋內。
這屋子不大，只放得下兩張小床，一隻衣櫃。
原先是大姐梅蘭妮和二姐希婭的房間。
中間過道鋪著塊破了洞的羊毛地毯，石榴色的棉簾垂在乾裂的木地板上，擋住了外面的窗景。