沈亭文長長呼氣，大概剖白自己於他而言同樣是一件需要勇氣的事情。花澗視線凝落在他捉著自己的那隻手上，看見沈亭文的影子將將從手側划過去，是一條分明的界線。
有地方錯了，花澗想。
而且錯得南轅北轍。
「沈亭文，」花澗開口，「我想你……」
可沈亭文幾乎是第一時間制止了他要說出口的話：「讓我說完，小花兒……你說我不夠慎重，我知道，我從前太輕浮，讓我們感情開始得太過草率。但現在我認真考慮過我能考慮的所有事情，尤其是這幾天——」
他窣窣打開繞線扣，從文件袋中取出一堆花花綠綠的本字，謹慎無比地放到花澗面前：「這是我的出生證明、疫苗本、身份證、社保卡和戶口本。我爸媽……」他有些小心地說，「不贊成我的取向，所以我很早就分了戶口。我向你保證，只要你不想見他們，我不會讓他們打擾到你一分一毫。」
「這是小學、初中、高中的畢業證書，大學錄取通知書，本科畢業證和學位證，畢業後考取的相關從業資格證，現在在不同的公司掛名。」沈亭文說著，又取出幾張折起來的紙頁，遲疑片刻，還是和證件放在了一起，摸了下鼻尖：「這些是大學期間參加競賽的證書，比較亂，用處不大。但我想他們也算我過去的證明，就放到了一起。」
花花綠綠的證件或迭或散地攤開在兩人之間，占據了花澗絕大部分視野，昭彰地等待著他的翻閱，像是一條可供撥弄的時間線，涵蓋了一個人的小半生。
在花澗出神的同時，沈亭文將文件袋在手上磕了一下，估計是在確定裡面的證件已經取完了。緊接著，他取出幾份文件，挨個遞送到花澗手中：「這是這邊店面的房屋轉讓合同，房產證原件，我們兩個簽訂的租賃合同……」沈亭文稍頓，最後取出兩張銀行卡，「這張是工資卡，密碼是我的生日倒著輸。這張是新辦理的卡，裡面的金額足夠梧城一套全款房帶裝修有餘，密碼是我們相見那一天。」
「花澗，你說戀愛關係是可以隨時被違反的口頭契約，法律總該是白紙黑字的鐵證。個人關係我目前沒有辦法給你法律承認，但我總能用法律給你我能給的。」沈亭文定定凝視著他，「你可以隨意查證這些證件的真實性，如果你願意與我組建家庭，我們明天就可以去做公證，從此之後它們就是我的承諾。」
「或者，你覺得現狀更好，更想保持戀愛關係，」沈亭文說，取出最後一份文件，翻到最後一頁，不容拒絕地將它放到花澗手中。與它一同落下的，還有第二張銀行卡：「這是一份空白的財產贈與證明。」
卡片正正好被放在被贈與人幾字的旁邊，簡要概括了贈與合同的所有內容。
「花澗，你聽我表白不是第一次了，表忠心你估計一樣沒信過多少，更何況『未來本身就代表一種不可信』，沒有人能篤定感情變故的發生與否，所以你不信我也是應該。但我向你保證，此時此刻的我足夠愛你。所以，我希望在我能夠給出你保證的時候，給夠自己該給的東西。」
「無論未來發生什麼，我希望你再想起梧城，甚至是再想起我的時候，對我的印象不要是那個對你見色起意的登徒子……至少，記得我也是認真喜歡過你，想過給你一個未來的。」
未來……
花澗怔然，茫然地抬起頭，卻見沈亭文錯開了他的目光。