花澗乖巧咽藥，面色不虞，示意沈亭文自己往他身上看：「你讓我這樣出去見人？」
從感性來說，沈亭文真的很喜歡這樣，沒有人會再有這樣的機會在花澗身上留下相似的痕跡。他甚至巴不得將人困在自己身邊，好讓痕跡能長久留存。而從理性來說，他只能想一想，真這樣做了，道德和法律的審判都在等著他。
他試圖做最後的掙扎，毫無底氣勸說：「之前買過一件襯衫，帶上領口裝飾可以遮住……」
花澗配合回憶，然後氣笑了：「你看看今天的溫度，再來跟我提建議。」
沈亭文：「。」
沈亭文只能放棄，從衣櫃裡找出一套乾淨家居服放在枕邊：「我鎖上門，你再休息會？」
花澗閒閒地把衣服抖開：「不了，你去吧。」
沈亭文便低頭在他額頭上親了下，又抓著手在手指上親了半天，才肯戀戀不捨離開。
被抓住手指的瞬間，花澗其實是緊張的。但沈亭文恍若不知，最後還不忘用被子把他裹嚴實。沈亭文走後，花澗發現床頭柜上的戒指已經不見了，他低頭掃視一周地面，確定沒有掉下來。
屋裡一下安靜下來。
明明沒有變化，卻不是花澗第一次體會到這樣的彆扭情緒。他發了會愣，抓著手機半天沒動。
屏幕識別人臉自動亮起，上面通知欄除了一條通信公司發來的防詐騙提醒，沒有任何新消息，安靜得像是與世隔絕一樣。
沒有任何意料外的人或事介入，沒有任何會打擾到他的因素，花澗想。
就這樣，很好的……
他隔著一段距離，又一次看到了鏡子裡的自己，一道剪影，灰白瘦削。
除了這幅皮囊，自己也沒其他太拿得出手的東西了。花澗略自嘲地想，起身下床，在原地僵了好一會，才走進浴室。
樓下花草要澆水，貓貓要添糧，還有一些細碎的小事。做完這些，花澗腦袋中因為低燒或作息錯亂所導致的頭痛已經好了大半，只有過量運動帶來的身體上的酸痛沒有任何環節，難受得他巴不得再去躺個昏天黑地。
他這麼想，自然也這麼做了。好在沈亭文也為自己的一時衝動負了責，帶回了打包好的飯菜，主動擺盤端上桌才招呼花澗洗手。
花澗覺得自己晚上也不是不可以給他煮碗長壽麵，權當是壽星的特權。
沈亭文對生日的態度比花澗認真許多許多。他小時候老太太身體好，能整一大桌子，然後帶著他們接下來兩三天都和剩菜一起度過。後來讀初中大學，運氣好湊個七月十號放暑假，能再來一大桌。反而是畢業後被工作折磨得昏天黑地，頂多聊天軟體里收個祝福，更多的自然不在乎了。