兩根細細的肩帶纏繞在清瘦平直的肩膀上，精緻的鎖骨將肩帶頂起一點弧度，純白蕾絲花邊貼在冷白的皮膚上，竟是膚色更加有質感。
套上裙子之後，羿玉用最快的速度將睡袍穿上，衣襟交疊，腰帶繫緊，這才有穿上衣服的實感。
至於裙擺下方空蕩蕩的感覺，其實早些時候羿玉就已經習慣了……他坐到床上，蓋好被子，順手掖了掖被角。
第一次穿睡裙感覺很奇妙，尤其是那種很滑很輕薄的睡裙，稍微一動，裙身就不知道卷到哪裡去了，身體隔著若有似無的布料與床單被子接觸，滑滑軟軟的。
羿玉側躺在床上，解鎖了之前從前台抽屜里找到的手機。
鎖屏屏幕是一張微張的嘴唇，口中若有似無地吐著煙霧，整齊的牙齒與柔軟的舌隱藏在畫面更深處。
羿玉知道，這是他自己的嘴唇，或者說「Marry」的嘴唇。
打開手機之後，他點進一個個軟體。
通話記錄和簡訊都是空的，通訊錄里全是陌生的人名，沒有比較親近的稱呼，社交軟體最新的消息都是上周末的事了，內容是「最近好嗎？」。
Marry的回覆是「很好」。
看起來，Marry完全過著獨自一人的生活。
如果不是這場大雨，旅店恐怕都不會住得這麼滿。
羿玉翻來覆去搗鼓著手機，到最後忍不住開始打起哈欠來，他揉了揉眼睛，將手機放到枕邊，浴巾撐開晾在衛生間的橫杆上。
關燈的時候，不知是不是錯覺，羿玉看到窗簾的縫隙間有什麼漆黑的東西一閃而過。
「……」羿玉一聲不吭，關掉了燈。
不管窗外有沒有東西，眼下都不是去探究的最佳時機。
羿玉不想成為恐怖片裡的「開頭殺」，因為好奇心而成為第一個倒霉蛋什麼的……
他躺回床上，右手伸進枕頭下面，食指觸碰到了水果刀的刀柄。
然後緩緩閉上了眼睛。
·
夜深，人靜。
旅店二樓203。
穿著灰色衛衣和黑色長褲的男人站在窗邊，他頭髮很短，只比寸頭長一點，面容完全袒露出來，張揚鋒利的五官自帶一股戾氣。
不像好人。
他緊緊盯著被雨珠拍打得不停作響的玻璃，鷹隼似的眼眸仿佛能夠穿透層層雨幕，看進無光的深處。
半晌，他收回視線，耳朵微動。
旅店的房門只是一層薄薄的門板，走廊里又是多處起翹的木地板，當有人在外面走動的時候，房間裡的人能夠聽得很清楚。
吱嘎作響的木板聲由遠及近，經過門外，然後漸漸走遠。
男人悄無聲息地走到門邊，幾乎是貼著門板，視線下垂。