「張恆哥，」阿爾敏開了口，「今天先讓他跟我睡吧，房間可以明天白天再收拾。」
「他今天在實驗室待了十幾個小時。」阿爾敏道。
「當然可以了。」張恆說，然後看向我，「那就這麼說定了。」
和誰住在一起都無所謂，我看向阿爾敏，只是能夠明顯的感覺到，阿爾敏很想和我待在一起，他對我的依賴感更強一些。
「……跟我來吧。」阿爾敏說。
阿爾敏抱出來了一床被子，他把房間簡單的收拾了一番，我在這期間洗漱看著他動作。樓下時不時的飄過鋼琴音。
「……阿爾敏，樓下經常在這個時間奏樂嗎。」我問道。
「有時是鋼琴，偶爾是小提琴，有時候是一些噪音。」阿爾敏說，「應該沒有人投訴他擾民，治安警察沒有來過……大多數時候，他創作的樂曲十分動聽。」
對於美好的東西，人們並非沒有分辨能力。
「好了。」阿爾敏說，他在他的被子旁邊為我添置了被褥。
這樣的感覺非常奇妙，令我想起小時候在沙灘上抬起頭就能看見的天空，現在也是如此，當我側過去看向窗外，耳邊能夠聽見背後阿爾敏輕微的呼吸聲。
「阿爾敏，我或許一閉上眼睛就能睡著。」我對他道。
阿爾敏「嗯」了一聲，「你有的時候很能睡。」
我忍不住笑起來，他可能說的是我昏迷的兩次，我對他道，「很抱歉，在我睡著的時候，你常常守在我身邊。」
事實上，我也常常有失眠的時刻，這令我想起謝意，不知道他在做什麼，他的失眠似乎更加嚴重。
「在這裡，失眠似乎很常見，」阿爾敏開口道，「樓下住著一位男人，他很少出門，但是深夜燈常常亮著。他在院子裡種了很多馬鈴薯……或許他靠那些馬鈴薯生活。」
「偶爾，我也會去街上走一走，深夜的咖啡館和酒館都有人在，他們很安靜，很像……擔心驚擾了什麼一樣。」
聞言我轉過身，看見微弱的光線里阿爾敏的面容，我朝他微笑起來。
「這是難以避免的。人們經歷過戰爭之後，像是一記悶棍敲在他們的後腦勺上，這份痛意會讓他們陷入沉悶之中……可能會持續幾年，或者幾十年。」
「總會有那麼一天，他們重新走出來。」
「……你不用安慰我，有你和張恆哥在，我覺得天空也不是那麼灰濛濛的。」阿爾敏說。