遲野：「不一定。」
游鳴：「？」
遲野看了眼今天早上叫起床又叫了二十分鐘才起來的游鳴。
「說不定你天賦異稟，七八十還能睡得著覺，要我叫你才起得來床。」
「……」
「怎麼？才結婚一個月你就嫌棄我了。」
游鳴故作不滿，見後者只是含笑看著他，打開智能鎖走進屋內，游鳴一屁股坐在沙發上，挑眉。
「怎麼不說話？呵男人……果然得到了就不懂得珍惜。嫌棄我了唄，感情淡了唄，不愛我了唄，那我就收拾收拾滾蛋了……唔——」
本來剛大清早晨跑完游鳴還暈乎著，被這麼一親他反倒猛地清醒了。
「能這樣一直叫你起床到七八十歲，我覺得很幸福。」
遲野沉聲，注視著游鳴有些意亂情迷的眼，低啞著的嗓音與他耳鬢廝磨。
「所以，以後不要再說這種話，哪怕是玩笑好麼。」
摟住游鳴背脊的手逐漸收緊，指尖隔著衣服撫摸在他肩胛隆起的傷疤上，微微顫抖。
「不許離開我……永遠。」
游鳴一怔，對方的話語雖然依舊強勢，可近乎祈求的嗓音和欲觸又止的手卻讓他不敢置信。
哪怕重逢後游鳴也為他們的關係患得患失過，他總覺得對方就像風，可能又會像七年前一樣，隨時隨地從自己的世界裡消失。
他的情感很淡、世界很大，野心永遠不會只限於方寸，他好像沒有自己也同樣璀璨耀眼，而自己倘若沒有了他就會幹涸凋零。
他可以為他死又為他生，所有強烈的情緒也因他而起，他們之間的關係好像很難絕對對等。
可在現在，游鳴卻似乎從對方眼底深處看見了渴求的挽留，那不是浮於表面的言語跟禮物，而是靈魂深處的祈求。
就跟他每天早晨醒來，看見對方坐在窗邊看書，心裡的幸福跟滿足就又多了一分；或是每天下班回家，推開房門就能盪去一身疲憊；亦或為了讓這份幸福變得更加長久濃烈而甘願付出一切，甚至讓自己超越自己時一樣。
他似乎越過了那層看不見的屏障，又或者說是對方主動從繭房中走出。
「好。」
游鳴笑，伸手撫摸遲野的臉頰，像信徒將自己親手鑄的神像拼湊起來般溫柔虔誠。
「不過你別這樣……你知道的，我什麼都會答應你，不叫老公命都能給你。」游鳴故作玩笑。
「所以我會好好吃藥，按時體檢，每周跟你一塊養生鍛鍊泡健身房，咱們一塊活到九十九！」
跑完步後，短袖短褲全部黏在身上，兩人剛剛又摟又抱更是熱得不行，遲野朝浴室走，忽而又轉身：「你先去，或者一起？」
游鳴被嚇得一個激靈，連連搖頭。
「……不了不了，你先洗，我不著急。」
遙想一個月前的新婚夜，游鳴還是面紅耳赤。明明是他說的「一人一次，不許耍賴」，遲野笑笑說好，他還沒洗漱，於是抱他進浴室說一塊洗，徑直在隔間裡咬著他的耳垂說讓他先來。
微涼的嘴唇帶著濕漉漉的水珠印在游鳴喉結，結果就又是一發不可收拾，沒來得及有後半場。
游鳴真感覺自己要對浴室ptsd，雖然說裁判本身也是個偏心眼……還老明知他不好意思依舊壞心地調戲（雖然裁判自己並不覺得實事求是地闡述快.感算哪門子調戲），但參賽員的道德跟臉皮總要羞恥甚至慚愧於自己的「耍賴」。
遲野低頭看他。
「真不用？」
「不用！」
「你這一個月你都沒管它？」
「管它幹嘛？」
游鳴義正言辭。
「……就早晨的一點小小反應，不管它自己過會就好了，左右不過證明我現在很健康。」
見游鳴咬住嘴唇用手拽著褲頭不放，感覺自己像在強搶貞潔烈男的遲野實在忍不住低笑。
「尿管我都給你換過，羞什麼。」
游鳴有意識後說什麼都不好意思讓濟合的護士給他換尿管，姜早早她們沒轍，只好叫來遲野。
「……」
漲紅著臉瞪了遲野一眼，游鳴還是乖乖鬆了手，垂頭小聲：
「所以……媽媽們真的很偉大。」
破鏡沒圓的時候游鳴的嘴比石頭硬，圓了後他的嘴比鐵還硬，遲野懷疑它遲早有一天能進化到超越金剛石。
抱著對方言傳身教了一下到底怎麼用手，遲野附耳：
「去洗澡。」
游鳴沒動，從臉一直紅到脖根，聲音小如蚊蚋：「嘴上才說性跟愛不是一碼事，實際行動倒是比誰都歡……這顯得我很裝。」
「你這樣也顯得裝。」
「……」