「你閉嘴！」甄老爺子又在岳山川背上抽了一下，抬起手指著她，「就算這事是岳山川指使你做的，你也免不了責罰！回屋去寫五千字檢討，除了上學，兩個月別想出門！」
「我……」甄稚想尋求其他長輩的求情，卻發現無論是父母，還是三伯和三伯母，都像達成共識了一般，一言不發地坐在沙發上。
她想讓岳山川解釋，但他只是一言不發地跪在那裡，身形挺立，被抽過的地方已經迅速紅腫起來，如同蜿蜒在背上的蚯蚓。他低垂著眼睛，線條冷峻的側臉看不出一丁點情緒，牙關緊咬在腮邊凸起一道明顯的凹陷。
「沒聽見你爺爺說的話嗎？」陳留芳站起來，拽著她的衣服把她往臥室里拖，「上個高中真是長進了，好的不學，學會了撒謊和離家出走！再不好好治治，以後是不是還要殺人放火？」
母親的話不堪入耳，但甄稚已無心辯駁，一步三回頭去看那個直挺挺跪在客廳里受罰的背影，但他始終沒有回過頭看她一眼。
陳留芳把她推進房間，反手鎖了房門。任她再怎麼踮腳、探頭，也無法再看到客廳里的任何。只能隱隱聽見，那根竹篾破風的聲音，以及一下下抽在身體上的鈍響。
她在燈下攤開方格作文紙，開始寫檢討書。可無論她多用力捂住耳朵，竹篾抽在身上發出的響聲依然那麼清晰，每響一聲，她的心也跟著抽搐一下。
甄稚的語文成績很好，尤其是作文，經常被范中舉拿來當範文讀。可五千字的檢討，她卻整整寫了四個小時。
因為每次寫到最後一行，前面的字跡就已經被淚水打濕，一個字都分辨不出來了，只好撕掉重寫。
她不知道自己是什麼時候趴在桌上睡著的，也不知客廳里是何時沒了動靜。手腕上的夜光手錶顯示零點十分，岳山川的生日居然是這麼度過的，她一想到就又哭得喘不上氣。
抹掉眼淚，甄稚嘗試著推房間門，發現門還是從外面鎖死的。她挪開書桌上的作業本，踏著椅子踩上去，從窗戶翻出了房間。
借著稀薄的月光，她悄無聲息地穿過院子，想推開大門去別院看看。可是除了門閂，兩個門環之間多穿了一條鐵鏈，小臂那麼粗，還掛了一把拳頭大小的鎖頭。
第二天，甄稚很早就醒了。或者說，一整夜都睡不踏實。陳留芳出去上班時開門的聲音，很輕微的響動，都把她吵醒了。
陳留芳隔天就要去學校守早自習，來不及叫她起床，只在客廳的餐桌上給她留了早飯。她看著熱氣騰騰的黑米粥、蔥花卷和水煮蛋，一點胃口都沒有。忽然很怕在客廳里待著，滿腦子都是昨晚岳山川跪在那裡的場景。
甄稚從校服褲子裡掏出幾張零用錢，數了數，夠在外面吃早飯。
11月底的北京已是天寒地凍，空氣中瀰漫著薄霧。
她穿過窄窄小路，在家斜對面劉阿姨開的小麵館坐了下來。時間還很早，就算今天本來沒有偶遇岳山川的運氣，只要他出門，她就能看見他。
劉阿姨端上一碗熱氣騰騰的熗鍋面。
「之前跟你一起上學的男孩子呢？」劉阿姨隨口說，「你每次都出來得太晚了，別人每天都要在你家門口等好久。」
埋頭吃麵的甄稚忽然一愣。
原來不是岳山川的鞋帶容易散，也不是她每天恰好蒙對他出門的時間。一切巧合，不過都是人為的。
她又塞了一大口麵條，鼻子酸得厲害，眼淚大顆大顆砸進麵湯里。
「慢點兒吃哎，瞧瞧，燙著了吧？」
那天甄稚一直等到他們常坐的那趟公交車開走，也沒能等到岳山川。
雖然會遲到，但她內心毫無波瀾，行屍走肉一般獨自踏上公交車，坐在她常坐的位置上。前面的座位，一直到她到站下車，都是空著的。
「同學，遲到十分鐘了。你哪個班的，叫什麼名字？」紀檢值日生在校門口攔住她。
「高一三班，甄稚。」
她在琅琅讀書聲中，渾渾噩噩地走進教室，早自習已經過了一半。一貫嚴厲的范中舉見她狀態不好，也沒說她。
她在同學們暗自驚詫的目光中，魂不守舍地坐到座位上，從桌斗里拿出語文書。
杜若把臉藏在書後面，悄悄問：「你怎麼啦？黑眼圈都要掉到下巴上了。」
「失眠了。」甄稚盯著語文書上的文言文，如讀天書。