他想起十三年前，同樣是在醫院，哭了一夜的他從衛生間出來，看到一封留在桌上的信件——
【親愛的小石頭：
很抱歉讓你在九歲生日這天過早地接觸到了死亡。
爸爸媽媽想告訴你，死亡不是終點，它是生命的一部分。
這句話對現在的你來說會很難懂，沒關係，你可以慢慢去想。
——永遠愛你的爸爸媽媽】
死亡不是終點，它是生命的一部分。
周珞石茫然地回想著這句話，他看向冷冰冰白慘慘的擔架，第一次想表現出全然的軟弱與迷惘——這究竟是什麼意思？他想去追問，打破砂鍋問到底。
你可以慢慢去想。
這又是什麼意思呢？
他怎麼可能想通這樣的事情呢？
信紙從他手指間滑落，他的目光落在壓扁的蛋糕上，依稀可見深綠色的奶油，朦朦朧朧浮成一片，像黑龍江省最東邊的白樺樹林。
徐麗總是提起俄羅斯，提起白樺樹林。
他其實隱隱知道緣由。
那張釘在黑龍江版圖上的合照，是她心中少有的圓滿。可他們不能再回到黑龍江了，所幸俄羅斯仍有大片的白樺林。
他想起高一的那個暑假，正在環遊世界的父母打來視頻。屏幕里是北歐湛藍的天空，與哥德式建築的教堂。
戴著紅圍巾的徐麗笑眯眯地一次次動員：「我們下一站準備去俄羅斯，小石頭你那麼喜歡蘇聯，我們一起去好不好嘛？媽媽給你們訂機票，我們一家人一起旅遊，好不好？」
當時他是怎麼說的呢，「媽，電視上也能看到。」
他拒絕過太多次這樣的邀請，理由總是重複且毫無新意。
「媽，期末考試太累了，我要在家裡補覺。」
「媽，同學約了我放假打球呢。」
「媽，你知道我不喜歡在外面折騰……」
「媽，讓爸陪你去不就行了嘛，我就不去當電燈泡了。」
「媽，我想打遊戲。」
……
……
徐麗會表現出短暫的失落，在下一次假期又發出邀請。
他總是這樣拒絕。
他並不是有什麼心理陰影，也並不是多麼執拗。他單純只是覺得，時間很長，以後總有機會。
他總是覺得時間還長。
第33章
接下來的幾天裡，周珞石冷靜地處理著一切事情。
開具死亡證明，聯繫殯葬館，火化，去派出所註銷戶口。他忙碌地跑上跑下，中途還去重症病房看望了喻雪杉昏迷的母親。
他頭腦清醒，說話清楚，除了對別人說的話反應很慢，他看起來一切都很正常。
Bryan心驚膽戰地一直跟著他，發現他的左手一直緊握著。想打開他的手心，卻發現保持握拳的姿勢太久，手指已經僵硬得動彈不了。
周珞石配合地想鬆開掌心，卻做不到。Bryan為他按摩手指和骨節，半個小時後，他鬆開手，一顆染血的白色珍珠耳環掉了出來。
看到那粒耳環，周珞石呼吸停頓了一下，臉上那游離的平靜破碎了，表情出現了微微的滯住。他偏過頭，看向窗外。
Bryan強忍住眼淚，撿起珍珠耳環，小心地用濕巾擦乾淨血跡，把耳環放入哥哥的褲兜。他又握住哥哥的手，一點點擦去早已乾涸的暗紅血漬。
從殯儀館取回骨灰盒後，周珞石便帶著Bryan回到了家。
他的朋友們全部都來了，在律所實習的向晚清請了長假，馬上要考研的孫海從自習室出來，就連在外地念書的熊勝林和邱艷也請假回來了。
周珞石本想說點什麼，可喉嚨痛得厲害。又想扯出個笑，卻也失敗了。
熊勝林一把抱住他的肩膀，拍了拍他的背：「我請了一個月的假，住你家裡，有需要隨時可以叫我。」
「學校里的事情你也不用擔心。」向晚清接過周珞石肩上的書包，放在沙發上，「學生會的工作我已經幫你交接好了，也聯繫你的輔導員請了長假，這些你都不用擔心，好好休息。需要的話，畢業論文我也幫你寫。」