洗累了倒頭就睡。
醒時浴缸水冰涼，程雙言還沒回家。
終於委屈得哭了。
沒有躺在浴缸里發燒的戲碼，也沒有程雙言回到家見我作踐自己心疼的眼神。
只有窗外孤獨的路燈照進來，在碎布片上打出一片斑駁。
上床睡覺，把衣服剪完了，索性裹著被子睡。
半夜門響了，程雙言回來了。
她的步子，沉穩，不快不慢，一下就聽得出。
她窸窸窣窣上床了，我才猛地想起來。
上錯床了。
睡她的床睡成習慣，今天被冷水泡昏了，竟忘了我們已經分房。
手在被子裡攥緊了，程雙言似乎沒發現身邊多了個人。
酒氣嗆人，忍不住伸頭去看她。
程雙言喝酒了？我記得她滴酒不沾。
這一看，就和一雙清明的眼睛對視了。
瞧見我，她先愣了一下。
手比腦子先想起我，泥鰍般從被子下滑進來。
很冰，冰得我尖叫一聲。
「拿出去！你忘了我們已經不是那種關係了嗎？」瞪著她。
她今天反應很慢，慢慢把手拿出來，又很不確定地問我：「胡一？你沒穿衣服？」
把自己裹成壽司後安心罵她：「你有病嗎？裸睡怎麼了？你走錯臥室了，出去！」
走錯臥室的是我，她卻討好似的把臉湊過來。
一把抱緊我，臉頰在我鼻子上蹭。
「我好想你，胡一。」
心裡軟了一下，更多的是酸。
使勁掙扎，嘴裡大罵「滾開，拿我當暖床玩具？噁心！噁心！」
不知哪句話觸動她，她哭了，溫熱的淚水流進我脖子，小蛇般一路舔舐到胸口。
「原諒我，原諒我好嗎？只是太愛你了，你能愛我一點點嗎？一點點就夠了。」
懷疑這人不是程雙言，把手拿出來捧著她臉看。
狹長的眼睛被我扯成柳葉，很無辜的。是程雙言，是喝醉的程雙言。
喝醉的程雙言有很多很多歉要道。
我成了她的聖母瑪利亞，她跪下，向我贖罪。
一邊安慰她，一邊拿過她手機，用指紋解鎖，打開了。
我不是你的贖罪券，我是你的神罰。
從裡到外翻了一遍，工作微信內容平常，都是些看不懂的東西。
又點進相冊，一些合同，一些工作照片，沒別的了，連一張她的照片都沒有。
統統拿手機拍下來，屏幕的冷光打在我臉上，我從未如此清醒過。
程雙言睡著了，手摟著我的腰，整個人壓在我身上。
不覺得重，習慣了。
往下滑了滑，一個加密相冊出現在底部。
把程雙言的生日，身份證號，手機號全輸了個遍。
密碼錯誤。
撓著頭想了又想，我生日是幾號來著？
好像是冬天。
起身翻出身份證看，輸入我的生日。
密碼對了。
一大堆我的照片跳出來。
光著的，穿衣服的，笑著的，哭著的。
應有盡有。
我走進一個巨大的胡一博物館，館長是程雙言。
往下滑，滑到高考後的幾天，幾張文件突兀地出現在我的照片中。
心裡打著鼓，又敲定了。
就是這了，顫抖著拍下照片，那封舉報信已經記得滾瓜爛熟。
信里出現的證據都在這了。
為什麼和我的照片在一起？
也許程雙言覺得一個白手起家的公司的分量與我相當。
嘴角勾起，眼睛裡倒映出白花花的文件。
程雙言，神罰要降臨了。
次日晨，門被哐哐砸響。
程雙言跳起來，我睡眼朦朧地坐起，突然想起自己光著。
和程雙言大眼瞪小眼半晌，她問我。
「你衣服呢？」
「你不知道你昨天做了什麼？」捂著被子惱罵她。
程雙言什麼也沒做。她真的喝斷片了，站在原地沉默半晌。
去隔壁臥室拿衣服，撲了個空。
當然撲了個空，衣服現在都在客廳呢，變成一大堆碎布片。
最後還是穿上了她的衣服，坦然去開門。
小幽見了我並沒有好臉色，哪怕我說了我是程雙言妹妹。
程雙言今天變了個人似的，小幽一來就往她懷裡鑽，她沒有絲毫抗拒。
甚至順手把胳膊搭在她背上。