他在她跟前放了眼線。
有一次她被人堵在器材室，他一腳踹開門，如天神降臨，無論男女，挨個揍一遍，逼著施暴者跟她道歉。
那天，他背著她回家。
身上穿著海城高中的白襯衫校服，手臂穩穩的托著她，額前碎發被汗打濕，意氣風發的少年臉色緊繃，半小時的路程，他訓了她一路。
「你是笨蛋嗎？被人欺負不知道說嗎？程霜你是不是沒把我們當一家人？我告訴你啊，下次你再有事不說，我揍你啊！」
她不敢吭聲，只伸手去幫他擦額頭的汗。
她擦的小心翼翼，他訓斥的聲音越來越小，後來聲音都變得輕柔。
「不是要凶你，你得長記性，嘴巴長那麼好看，不能總閉著，得學會告狀。」
知道她在學校被欺負，沈逸帆帶著賀爭跑他們學校找校霸打架，打出了名聲後，他又放出話。
「程霜是我沈逸帆罩著的，誰再敢欺負她試試！」
他每個星期都往他們學校跑，給她送零食，順便震懾下曾經的霸凌者，她在他的庇護下安穩度過了高中。
那時候的沈逸帆，在她的心裡掀起巨浪，對她有致命的吸引力。
……
程霜知道沈逸帆的目標是海城大學。
她不聰明，甚至愚鈍，她用了最大的努力，拿到海城大學錄取通知書的時候，她熱淚盈眶。
沈逸帆也很高興，帶她去吃火鍋，用攢的零花錢帶她去看她很喜歡的歌手演唱會。
大學裡，他對她一如既往的好。
跟賀爭出去吃飯也經常叫上她，逢年過節收到的禮物全給她，她生病只需一個電話，他就會立刻過來，她發朋友圈說想看北山的日出，周末他就開一輛很炫的摩托車帶她去。
他對她太好了，室友開玩笑，「沈逸帆不像你哥，像你男朋友，他是不是喜歡你啊。」
她也開始有念想，沈逸帆是喜歡她的吧。
她在沈逸帆跟前是自卑的，所以她真的糾結了很久才打算表白，鼓起勇氣是因為當時有個女生在追沈逸帆。
追的動靜很大，風風火火，很明媚張揚的一個女生。
她緊張又擔心，所以準備賭一把，結果在她開口前一晚，沈逸帆給她發消息。
「我談戀愛了，我們系的許筱恬，你什麼時候有空，帶她見見你。」
那晚，程霜一整夜失眠，哭濕了枕頭，只慶幸她把心思藏的好，不然就尷尬了。
沈逸帆談戀愛後，她就開始躲著他了，她去圖書館，去做兼職，讓自己越來越忙，忙到沒空跟他見面。
他察覺到了，但是也沒空管她。
他跟著賀爭創業，還得陪女朋友，她無關緊要。
畢業後她去了華洋GG上班，離銘合很遠，離沈家也遠，她在外面租房子住，逢年過節回去看沈葒他們，她也刻意跟沈逸帆錯開時間。
她以為歲月無聲，終有一天，他們會各自成家，她也會釋懷那段錯誤的愛情。