戲本里常演的橋段是，才子佳人跨越九九八十一難，終於破鏡重圓，從此幸福生活。
可生活不是《西廂記》與《牡丹亭》，趙鈺萍等啊等，等來了警察找到袁振峰的消息。
他離開在他們曾經郎情妾意的一片小樹林，只是即便在縣城，這片小樹林也早已被時代的浪潮翻覆為一片鋼筋混凝土天地。
世界在劇變，個人身在其中好像不成長便墮落。
才子佳人的故事，終究成為天上星、鏡中花、水中月，彷如流水東逝、一夢浮生。
袁恆宇是袁振峰失蹤的那天晚上回到星港縣，並被帶去警察局做筆錄的。
原來，在袁振峰失蹤的前一天，他去了一趟杭州，請袁恆宇吃了一頓飯。
警察問袁恆宇：「那天你父親有沒有什麼異常？」
袁恆宇沉思良久，回答：「沒有罵我，沒有動手，只是單純的敘舊。」
兩位圍坐在一旁的警察聽見袁恆宇的回應，不知作何表情，只相互望了一眼，彼此交換神色。
隨後，袁恆宇詳細講述了他們吃飯時袁振峰聊了什麼內容，大抵是袁恆宇出生前他和趙鈺萍那些無憂無慮的浪漫敘事，以及袁恆宇出生後他和袁恆宇那些父慈子不孝的沉重敘事。
那時，袁恆宇還無掛無礙坐在自己的孤獨星球上，每天看太陽東升西落，不知疲倦不知憂傷。
那時，也許，袁振峰就這樣從地球上，遙望他落在星星的孩子，沒有人知道他在想什麼。
人們常說，世間所有相聚都是久別重逢。殊不知，相聚和離別總互為因果。
找到袁振峰的那晚，袁恆宇和趙鈺萍，誰都沒有哭。
趙鈺萍似乎被突如其來的噩耗打擊成創傷後應激，整個人完全懵了，只能眾人輪流照看，多由韓采蓉、岳鳳和莊先琴陪護。
袁恆宇，從得到袁振峰失蹤的消息回到星港縣，當中一直在配合警方調查與提供線索，到找到袁振峰，已經幾乎兩天沒有合眼。
蕭雲徊分不清袁恆宇的狀態，究竟是天生淡漠，還是疲憊到麻木。
他陪袁恆宇回到家，陳舊的家具和內飾幾十年如一日擺放。
趙鈺萍說，袁振峰離開前的那一個月，不時翻箱倒櫃整理東西。
所以，當袁恆宇打開這些箱子柜子，袁振峰留下的一切，幾乎整齊陳列在那裡，有衣物、書籍、存摺、筆記本，諸如此類。
蕭雲徊想勸袁恆宇休息會兒，因為他知道，今夜一過，這個家從此需要袁恆宇撐很久。
可當他看見袁恆宇一言不發，有些魔怔地折騰袁振峰留下的東西，仿佛在尋覓什麼，他簡直心如刀絞。
他不想打擾他，於是搬張椅子坐下，看袁恆宇將袁振峰收拾好的那些東西又攤開來、翻過來、折回去，就這樣反反覆覆折騰了一宿。幾度睡睡醒醒，終於聽見袁恆宇用些許沙啞的嗓音說：「在這裡了。」
蕭雲徊一個激靈，從椅子上彈起，走到袁恆宇身邊，看他手捧一本看起來已經年代久遠的筆記本，頁面早已泛黃，上面寫著：「希望我愛著的妻子和兒子，從今往後，能夠真正幸福。」
留言時間正是上個月。
蕭雲徊偷偷觀察袁恆宇，見他並未顯得尤其動容，而是開始翻看這本筆記。
往前翻，扉頁上工整寫著四個大字：「康復日記」，字體雋秀，藍黑鋼筆墨水在泛黃的書頁上已經略顯淺淡，字卻仍然清晰。
「2001年09月20日，今天帶兒子去上了一節認知和一節語言課。兒子和老師一點交流都沒有。認知課的老師說，這樣他要重修前面的課程，語言課也要先停了。明明在家裡已經能對我笑了，是不是兒子不喜歡她？」
「2002年04月10日，今天帶兒子去複查。覺得這段時間兒子進步已經很快，可醫生檢查完還是說，上一階段康復效果不好，兒子的進度又落下了。他媽媽聽到這個結果後又哭了。唉，下次還是不帶她一起去。」
「2003年11月10日，今天，兒子對我說了一句話…… 」
……
蕭雲徊陪袁恆宇，靜靜翻看著這些袁振峰筆下的陳年舊事。
如果說，過去他尚且不知袁振峰對袁恆宇究竟是何種情感，那這本筆記讓他知道了。他仿佛見證一個柔弱的君子，被生活的挫折和絕望逐漸壓垮的緩慢過程。
他難以想像，如果是他，是否會有更多耐心。
或許是日記的提醒，袁恆宇忽然開始和蕭雲徊分享他的童年記憶。
「我想起……那一天，他帶我去康復學校。放學時他讓我在路邊，等他買盒飯回家，我就在公交站牌邊的花圃，數小草。我從白天，數到晚上。從一根小草，數到記不清多少根小草。不知道過了多久，他才回來，回來時也不說話，盒飯也沒看見，只抱著我哭。」