蕭雲徊被他逗得又好笑又無語，忍不住吐槽道：「滾吧你。」但想想也沒必要推辭，便召喚遠處正在幫忙端茶送水的袁恆宇，兩個人提前早退回家。
兩個人都洗漱完，蕭雲徊坐在他平時填單的工作椅上，長袖T恤松松垮垮搭在身上。他看著袁恆宇套上自己留在屋裡的T恤和一條新帶來的純棉運動睡褲，剛吹乾的短頭髮一條毛巾擦完就幾近半干。
蕭雲徊叫住袁恆宇，說：「過來讓我看看，小宇這兩個月變樣沒。」
袁恆宇聽話地走到蕭雲徊跟前。蕭雲徊端詳著，說：「好像瘦了點。」
袁恆宇回：「軍訓了半個月。」
蕭雲徊說：「好像反而白了點。」
袁恆宇回：「夏天過去了。」
蕭雲徊又說：「話好像還是那麼少。」
袁恆宇又回：「但是你的話都會思考後認真回答。」
也許因為氣氛實在曖昧，蕭雲徊察覺到了，可能連袁恆宇都察覺到了。
恐怕是與生俱來從未應對過如此場景，袁恆宇於是從隔壁房間撿了張凳子在蕭雲徊旁邊坐下，目視地板，開始低頭沉默不語。
「那個，」蕭雲徊趕緊找補：「上回你不是說，你在學校里會想到我，想我什麼了？你還沒告訴我。」
「哦，」袁恆宇身體沒有動，只是輕微點點頭，像想起什麼似的，說：「我之前說過回來要告訴你的。我那天後來睡覺前認真梳理了一下。」
「嗯？」蕭雲徊掩飾住些許上揚的嘴角，示意袁恆宇繼續。
「開學前和你一起工作，每天都挺忙的，最近我們店的銷售量一直在漲，我就會想，不知道新的一天生意如何、銷售量達到多少，這個點你會不會忙不過來，早餐會不會懶得買，午餐是不是又點外賣，晚餐是不是跑到烤串攤和林超一起解決。烤串店生意如何，每天是不是還得熬得挺晚……」
本來還猜測這根棒槌能如何說出一些牽腸掛肚的話語，事實證明想太多，人家只關心吃喝拉撒。
不過，蕭雲徊還是挺高興的，畢竟出門在外，誰不想有個知冷知熱的小兄弟關心關心自己。他調皮地沖袁恆宇眨眨眼睛，想逗逗他：「就這些？還有沒有？」
「確實還有。」袁恆宇倒挺老實。他也不看蕭雲徊，仍舊眼神渙散、視線瀰漫在地板，繼續說：「我不在，沒人在你睡覺時給你蓋被子。」
「什麼？」輪到蕭雲徊傻眼了：「你還給我蓋被子了？」
「你睡覺時不老實，動靜大，我睡眠淺，老被你吵醒。有時醒來看你毛毯已經踢到我這邊，肚皮露著睡成大字型，我幫你蓋上。」袁恆宇好像在抱怨，又好像在無奈。
蕭雲徊聽不出他的潛台詞，下意識調侃道：「你不是最討厭人碰你，我睡覺拳打腳踢弄醒你，你不提醒我，還給我蓋被子，可真以德報怨。」
「不會，」袁恆宇說得很乾脆：「現在身體好像完全不會排斥你了。」
在他們來義烏前，趙鈺萍有和他簡單交代過，這屬於自閉症的親密接觸障礙。袁恆宇不喜歡像同齡男孩一樣和其他人勾肩搭背，趙鈺萍請他多擔待。
趙鈺萍還說，這樣的孩子也不喜歡眼神接觸，所以袁恆宇好看歸好看，不論放在哪個場合里都目光渙散、顯得心不在焉。
蕭雲徊沉思一會，問袁恆宇：「如果你不討厭我，你會樂意和我對視嗎？」
「對視？」這個問題似乎讓袁恆宇毫無準備，他維持著原本坐姿，低垂的眼帘連帶著濃密的睫毛，堪堪抬起些許。
「如果你不討厭這人，」蕭雲徊見袁恆宇有一絲動容，將椅子朝靠近袁恆宇的方向騰挪半步，問：「會想試試和這人對視著交流嗎？」
空氣仿佛靜止一般，袁恆宇不知在思考還是在放空，行動和語言系統同時怠工，唯有雨刷一樣的長睫毛依舊規律地動作。
時鐘滴答、滴答，滴滴答答，好似過了許久，袁恆宇深吸一口氣，想說什麼，但話到嘴邊又幻化為另一口氣，悄無聲息被他咽了下去。
蕭雲徊捕捉到這一切，瞬間吃下熊心豹子膽，直接兩隻手捧住袁恆宇的臉，引導道：「你現在，試試，看著我。眼睛對眼睛。」
袁恆宇童年幾乎完全不會與人眼神交流，直到不斷地康復和干預後，才慢慢有了觀察外在事物的能力、交流的能力和說話的能力。
只是不愛和人對視早已成為他習慣的一部分。整個高中時代，他和老師說話看講台、和同學說話看作業本、一對一說話看對方頭髮或衣服，多人交流直接放空入定。