潘煜喜歡聽故事，一頓燴麵吃了一個多小時，許言上班都要遲到了。
他拎著衣服起身：「走吧。」
潘煜站起來，接話很快：「許主任，我送你。」
「你怎麼送我？」許言拿起車鑰匙晃了下，「你有車嗎？」
他們來的路上是開許言的車，潘煜渾身上下就背了個小包，什麼都沒有。
潘煜從善如流改口：「許主任可以送我。」
小崽子。
「我把你往前捎一段，你自己打個車。」許言看了眼時間，真有點來不及了。
「不用打車，我也去管制局。」
「你去做什麼？」
小捲毛認真想了下：「送你。」
「......」
可能是怕許言把他趕下來，潘煜鑽副駕的動作相當流利，安全帶緊緊卡在槽里。從車門半開的縫隙里，他微仰頭，喉結微動，笑意盎然。
「許主任快上車。」
「…」許言真不可能把他從車上薅下來，也做不出那事，只能一路把人帶到了管制局門口。
車停在路邊停車場，許言拿鑰匙鎖車，冷酷無情：「自己回去。」
「好的。」潘煜點了下頭，答應地很快，人卻沒走，繼續跟著許言，像條甩不掉的小尾巴，匯報行程，「許主任，我明天上午回北京。」
「嗯。」
「但我明天晚上就飛回來了，有過夜航班。」
許言多問了句：「幾點的？」
「應該是晚上十點五十左右落，許主任值班嗎？」
「不值。」
「那..」潘煜永遠都能找到問題新的切入點，鮮少失落，不怕拒絕， 「明天晚上許主任想吃夜宵嗎？」
「不想。」
「後天早上呢？許主任吃早飯嗎？」
許言沒再逗小孩：「下次吧。」
他明晚是真有事，李山後天結婚，明天晚上有活動，不一定能喝到幾點。
萬一當天晚上真喝多了，第二天早上他什麼都吃不下。
小捲毛勉強把到嘴邊的「約不約咖啡」給咽下，依舊很高興。
「我這周星期天休息，到時候我再約許主任。」
「再說。」許言止步，已經能看見管制局門口了，「回吧。」
路旁兩側的行道樹影子長短不一的斜照在地上，午後的陽光打在許言白襯衫紐扣上，折著夏日的艷陽。風輕柔地吹過，帶著初夏的曬意，空氣浮動著塵埃都顯曖昧。
「許主任再見。」
小捲毛是很會順杆爬的人，只有許言沒有很反感，他真敢一路跟到管制局門口。
許言看他一眼，抬了下手，隨意招了兩下，轉身進了門裡面。
簽到上班，工作牌一掛上，許言才有種腳抓地的羞恥感。三十多歲的人了，竟然還會吃完飯之後壓馬路，整得跟十八歲小年輕似的。
不能深想，一想雞皮疙瘩就能遲鈍地躥滿一胳膊，走過正冠鏡都得加快腳步。
真他媽閒的。
次日白班，許言下午六點多下班，四五點的時候就開始變天，地面大風，跑道上的飛機起落相當受阻。
張文坐在進近席上還正指揮飛機下高度，準備往塔台方向移交。
「長空3412，下高度12，跑道30L，建立航向報。」
許言掃了眼最新傳來的天氣消息，拍了下張文肩膀，扶正話筒：「更正，長空3412，由於天氣，保持高度1500，可以申請上高度或右側機動。」
「高度1500…不是，進近，家裡消息說鄭州七點左右有雷雨，我現在雷達也是顯示有雲層。眼看著雨就要來了，如果能落的話，我們想儘快落。長空3412。」
「長空3412，地面大風，盤旋等待。」
許言注視著雷達頁面，指揮飛機避開天氣。
「南航9812，左轉航向170。」
「長空7712，右轉航向330。」
「Jp653，zhengzhou approach，radar contact，climb maintain 2400 on standard.」（外航653，鄭州進近，雷達看到，上到標準氣壓2400。）
「春秋8917，鄭州進近，由於流控，雷達引導，左轉航向190。」
一條條指令有條不紊發下，無線電里只有機長複述和應答的聲音。