怎麼沒有開燈？
妹妹不在？
他摸到牆壁上的開關，「咔」地摁了下去，暖黃色的燈光頓時亮起，將房間照得通亮。只見視線中央的大床上鼓起小小一團，正隨著呼吸節奏有規律地起伏著，像一座覆滿了雪的山丘。
男人的頓時眉眼柔和，輕手輕腳地走到床邊。
小人兒睡得正香甜，身上的被子踢了一半，露出圓潤的肩頭。
她沒穿自己的睡衣，而是套了件寬大的白襯衫，胡亂扣幾粒扣子便松松垮垮地蜷起身體，像是做了一個繭似的。
襯衫看起來有些眼熟，應該是自己掛在衣櫃裡的那件。
趙漣清頓時有些哭笑不得，摸了摸妹妹的腦袋，輕聲喚醒她：「念念，先起來，穿成這樣睡不舒服。」
小姑娘睜開朦朧睡眼，看到是他後，懶懶地搖搖頭。
「好睏……不要。」
說罷，她又蜷起腿，縮成一粒鼓鼓的小球。
趙漣清哭笑不得，只好頂著她微弱的抗議，把她從被窩裡挖出來。然後，他才發現她裡面只穿了一自己的白襯衣，兩條雪白的小細腿大大咧咧地露在外面，像嫩筍。
白得有些晃眼。
他立刻別過頭，長長地嘆了口氣。
「哥哥給你帶了夜宵，你先起床吃點，我去洗個澡。」趙漣清把她抱到椅子上，放下：「聽話，現在睡太多，晚上又要失眠。」
小姑娘悶悶地應了一聲，艱難地伸了個懶腰，襯衣領子頓時又朝一側滑落，露出一抹刺眼的雪白。趙漣清移開視線，抬步朝衛生間走去。
不一會兒，嘩啦啦的水聲響起。
沈念拆開打包袋，看到了他打包回來的夜宵。
是一碗小吊梨湯，還冒著熱乎的熱氣，一顆圓滾滾的梨子蹲在小巧的塑料碗中，無辜且可愛，周圍飄著幾顆鮮紅的棗子和枸杞。
晚飯吃了一肚子有的沒的，現在倒真的有點餓了。小姑娘三下五除二吃了精光，又把甜滋滋的湯也喝了乾淨，心滿意足地摸著肚皮。
不久，淋浴間的水聲突然停下。沒過一會兒，趙漣清從裡面走了出來。
剛才忘記帶睡衣，他只好扯了件浴袍穿上，交叉的領子嚴嚴實實地遮住了胸前，系帶也在精瘦的腰際打了個緊緊的結，到處都遮的一絲不苟。
晃蕩著兩條小白腿的沈念覺得哥哥實在是有些見外。
趙漣清出來後，看到桌子上空蕩蕩的夜宵，忍不住笑了笑：「竟然都吃完了，晚飯是不是沒有好好吃？」
小姑娘委屈巴巴地點點頭：「沒吃好。所以剛才睡了一覺，補充點精力。」
「要不要帶你去吃點？酒店的餐廳還不錯，現在應該還沒關門。」
「不用啦，現在已經吃飽啦。」
她坐在椅子上，穿著寬大的男士襯衣，盤起兩條雪白的小腿，像一隻小白鴿。趙漣清坐在床邊，拿出手機，看了眼微信消息。
陳雨絨發了明天的工作安排，又是滿滿當當的一天，估計回來得比今天還要晚。一想到妹妹方才裹著自己衣服睡覺的樣子，他便有些難受，像是又回到了她上高中的時候。
那時候，他們一個在北津，一個在峰南，兩個人隔著無法跨越的距離，沒有辦法擁抱取暖。
可現在，他們彼此近在咫尺，為什麼還是讓她如此寂寞呢？
男人輕嘆了一聲，把手機關掉，丟在一旁。這時，背後突然攀上來一具溫熱的軀體，柔軟的、少女的芳香貼上了他的後背。
「誰給你發的消息呀？」妹妹的聲音在耳旁響起，細碎的鼻息吹過他的耳廓：「這是下班時間，哥哥不要理他。」
「只是一些無關緊要的事。」他側過頭，輕輕抬手，她便溫順地垂下腦袋，將臉頰塞進他的掌心中，像小貓一樣蹭來蹭去。
「只穿這些衣服，冷不冷？要不要換上睡衣？」
「不冷，衣服上有哥哥的味道，很喜歡。」
趙漣清啞然失笑：「哥哥又不是不回來。」
「但是我離開你一分鐘就會想你呀。」小姑娘用鼻尖蹭了蹭他的手，撒嬌：「你又不是不知道，我想一直黏在哥哥身上。如果哥哥不在，我就需要哥哥的氣味，像現在一樣。」
她直起身子，從背後爬到他面前，仰起頭看著他。頭頂的髮絲略微有些凌亂，垂落在她的額頭和臉頰旁，讓她看起來像是某種毛茸茸的小動物。
「哥哥難道不想我？」
想。
與她分開的24小時裡，每一分每一秒，都在想。
想把她抱在懷裡，就像現在這樣，身體隔著一層薄薄的襯衣和浴袍緊貼著，輕輕地聆聽彼此的心跳聲。又或者乾脆把胸門打開，把心臟裝修成一座精巧的閣樓，邀請她住下，無論去哪兒都有她同行。
他在開會的時候想她，在酒桌上吞下苦澀的酒液的時候在想她，把醉醺醺的張志峰抬進房間的時候仍在想她。