知道她喜歡赤著腳亂跑，他就鋪滿羊毛地毯，不願讓她受一點涼，她喜歡的音樂會、她愛的水墨畫、甚至是她犯懶時喜歡睡的軟墊，顧佑遠都了如指掌，在這些方面無比敏銳，不放過任何給她驚喜的敏銳。有時她閒下來，會帶著糕點來書房看他開會，他忍不住分心看她，她就頓下拿糕點的手，明明唇角還沾著綠豆渣，卻兇狠的噔他。
天氣好的時候，沈暮簾會坐在草坪里曬陽光浴，白皙皮膚在光下熠熠，看見他過來，她就會驚喜的朝他跑過去，一把撲進他懷裡，啃咬他的下巴。
這樣鮮活的人，撞到人心底，如論如何都忘不乾淨。
層層疊疊的信紙幾乎要裝不下，顧佑遠面無表情，指尖卻克制不住顫抖，將檀木盒蓋緩緩合上。
十二年，四千三百八十天。
漆黑夜空中的默念有多蒼白，他的日記有幾行她的位置。
她再也不會知道了。
-
「這已經不是胡鬧了，這是荒唐！簡直是荒唐！」
收到新婚請柬的那一刻，顧綸氣急敗壞的點火燒了個乾淨，胸膛起伏著，將拐杖往地上猛地一擲：「真是反了天了，你去，你去問問他，是不是非要成為笑話才能善罷甘休？」
吳特助在他的推搡中退後幾步，臉色卻沒有任何波瀾，腦海中漸漸浮起顧佑遠獨身站在禮堂中的模樣。
因為孟枳碰過過那片顧佑遠絕不容許他人踏足的聖地，他派過人手，將里里外外都翻新一遍。石榴花的金質門框、加拿大設計師為沈暮簾量身打造的鑽石冠冕、珍珠鑲嵌的鷲與雄鷹放在高台之上，代替神父，承接新人的誓言。
煥然一新的不止是這些，還有那位置身高位的顧先生。
吳特助跟在他身邊這麼多年，從未見他這樣莊重過——
純白的高定西裝，光影流轉的提光面料，襯得他愈發清雋，袖扣同領針都是巧奪天工的黑曜石，就連領結也精心打理過，哪怕這些天的茶飯不思讓他有些瘦削，卻能因完美的骨相讓人避開這些瑕疵。
捧花里的保加利亞白玫瑰是他親手種下的，小心呵護著成長，等著他心愛的女人穿上婚紗親手拾起它，巧笑嫣然的對他說，無論貧窮與富貴，我都願意嫁給你，不離不棄。
美中不足的。
這是一場，沒有新娘的婚禮。
顧佑遠做的不僅僅是這些，他按照與沈暮簾定下的原計劃，給雙方親友都送上請帖，每一張都是他連夜手寫，寫到最後，楷體的橫還是橫，豎還是豎，沒有絲毫抖動。
他無喜無悲，甚至看不出任何情緒，囑託吳特助與黃姨務必將請帖送到各位賓客手裡。
幾乎是同一時刻，港媒搬出這個爆炸性消息，知道他的人，沒有一位不震驚。
這些年站在塢港的金字塔頂端，他每走一步，都如履薄冰，如今還是第一次，以撕開自己傷疤的方式現身。