醫院是我的第二個家。
我八歲時，醫生說我的病情穩定下來了，父母便請來老師教我讀書寫字，爭取讓我像普通孩子那樣，接觸外面的世界，去上學，去交好朋友。
媽媽和我說的時候，我無法理解。
難道別的小朋友，不需要住在醫院裡嗎？
我很疑惑，可看著媽媽眼裡無法藏住的哀傷和難過，我只是點了點頭，親了親媽媽的臉龐。
媽媽的眼淚很燙。
我不知道媽媽為什麼要哭。
八歲這一年，我生病的次數少了一半，爸爸媽媽十分開心，他們帶著我回家，給我買了新的玩偶和漂亮裙子，說要帶我去遊樂園。
我知道遊樂園，那是電視裡出現過的地方，很漂亮，我很嚮往。
所以每一天我醒來，我總會纏著媽媽問我們什麼時候去遊樂園玩。
媽媽笑眯眯的說，很快了。
我期盼著這一天的到來。
沒過多久，醫生說我可以回家住了。
爸爸媽媽很開心，他們不停的親吻著我的臉頰，眼裡帶著我看不懂的激動和喜悅，說明天就帶我去遊樂園。
這一刻，我的心情和他們的心情重疊了，我明白他們為什麼會這麼開心了。
可意外總是發生的如此突然。
回家的當天晚上，我吐血了。
我又被送回了醫院裡。
當我再次醒來，看見坐在床邊的爸爸媽媽，看著他們黑髮摻著白髮的模樣時，我心裡忽然跳動了一下。
媽媽素來很關注我的，可這次我醒來，她卻只是背對著我。
我很猶豫，但去遊樂園的想法勝過一切。
我問媽媽，我們要去遊樂園了嗎？
媽媽沒有理我，她只是忽然顫動了一下，然後抬手抹了一下眼淚。
等她轉過身來時，我看見她眼眶通紅的朝著我笑。
媽媽說：對不起寶貝，我們改天再去，好嗎？
爸爸也沒有吭聲，直接出了房門。
房門打開的瞬間，外面傳來鬧哄哄的聲音，哭喊聲、病床推動的聲音、護士姐姐的聲音……充斥著整條走廊。
我看見門外一閃而過的人群，忽然意識到，我在生病。
一直在生病。
第二天，我隔壁房間的叔叔阿姨找了過來，給我送來了一份禮物。
他們的孩子，是我在醫院唯一的同齡朋友。
我聽見阿姨哽咽著對媽媽說：旭旭再也不能來找姝姝玩了，我們打算搬去國外了，今後估計也不會再回來了。
媽媽帶著阿姨出去了，我不清楚她們聊了什麼。
當時我不明白阿姨的話，直到後來，那個很瘦很瘦的小男孩再也沒出現時，我才明白：他死了，再也不會來找我玩了。
時間慢慢的走著。