鍾霽不知道那個時候，陸兆晗是否與他們一樣，又或者他不僅僅帶著遺憾，而是帶著永遠無法抹去的悲傷，來自他的朋友，來自他的哥哥，來自他的少年時代。
來自寧戎。
鍾霽找出了很多當時的報導，他仔細地核對了所有遇害的人，所有人都知道這場空難，卻不會有太多人記得住那些不幸遇難的人，除了像他一樣刻意去尋找的人，陸兆晗當時是否也與自己一樣焦急地尋找關於寧戎的一切。
他想起陸旭口中的陸兆晗。
他跌入一個夢境。
在夢裡，也是這樣的一個月色明亮的夜晚，鍾霽看到小小的陸旭在深夜裡溜出房間。爸爸媽媽都不在家，傭人們也已經睡去，最主要的是，他想去找自己的哥哥陸兆晗。白天，他看到哥哥走進家門，手上纏著繃帶，他很擔心，他很喜歡這個哥哥。
他繞過長長的過道，在明亮的月光下潛行，他想問問陸兆晗，手怎麼樣，會不會痛，他曾經被碎瓷片割傷過手指，也纏著繃帶，他痛了好幾天。
他小心翼翼地來到陸兆晗的門前，鍾霽如同幽靈一般跟隨著他，陸兆晗的房門沒關，一線冷白色的微光射出。陸旭扒在門邊，陸兆晗還沒有睡覺，他坐在地上，用受傷的手一塊接一塊地搭著樂高，那是個複雜的樂高。陸旭喜歡樂高，但是陸兆晗很少陪他一起玩，他總是有很多事要做，他對這些給孩子的玩具毫無興趣，但是此時他靜靜地搭著樂高。鍾霽飄入他的房間，他回憶起印象中它的模樣，黑色的窗簾，極簡的家具，不像孩子喜歡的風格，在井井有條的黑白灰中，一堆五彩的玩具堆在地面。
陸旭輕手輕腳地走了進去，怯怯地說了聲：「哥哥。」
陸兆晗沒有回頭，他的聲音雖然沉沉的，但是帶著鍾霽想像中的少年的稚氣：「我聽到你的腳步聲了，怎麼這麼晚了還沒睡，對身體不好。」
陸旭回答道：「哥哥你的手疼嗎，這麼晚了還在玩玩具嗎？」
陸兆晗轉過頭來，他的臉龐變得柔和，輕聲說道：「不痛的，回去睡覺吧。」
陸兆晗再也沒有說話，陸旭在原地站了一會後回到自己的房間。
時鐘被撥的很快，第二天，天氣很好，陽光明媚，陸旭比陸兆晗先放學，他坐在花園裡，翹首以盼哥哥回來，花園裡有個媽媽搭的鞦韆，是陸兆晗出生時搭的，但是最後只能成為陸旭的玩具。他坐在鞦韆上吃著冰淇淋，陸兆晗不愛吃冰淇淋，不愛吃所有既甜且膩的東西。
陸旭等的快要在鞦韆上睡著了，太陽也漸漸落山，陸兆晗終於出現在花園的另一側。鍾霽看到他的身邊跟著一個比陸兆晗稍微大一些的孩子，他的面色被蒙在一片陰影中，但是鍾霽知道那是寧戎。
陸旭跑了過去，欣喜地說道：「哥哥，今天你陪我玩樂高好不好？」
陸兆晗沒有說話，一個活潑的聲音響了起來：「小旭喜歡玩這個嗎，我也喜歡，陸兆晗好像不喜歡吧，我陪你玩怎麼樣？」
陸旭不好意思地說：「寧戎哥陪我玩也可以，昨天晚上……」
陸兆晗打斷了他的話：「小旭，去你房間玩吧。」
陸旭點了點頭，帶著陸兆晗與寧戎去了自己的房間。鍾霽跟在他們身後，看著寧戎與陸兆晗和陸旭交談，他是個合格的哥哥，十分有親和力，性格一點也沒有任何陰霾的影子，與鍾霽沒有任何的相似。
時間再次飛速旋轉，日與夜交替，兩天之後，寧戎邀請陸兆晗去參加生日宴會，陸旭也要跟著去，那個深夜被陸兆晗用受傷的手一塊一塊搭起來的樂高擺在寧戎的房間一隅，一個古典的城堡，有花園、衛兵，噴泉與防護牆，不是一個夜晚就可以搭建成功的。
時光不停地輪轉，鍾霽在陸旭眼睛的倒影里看到了陸兆晗的書本上被孫決畫上的大大的叉與他的名字，看到了陸兆晗帶著傷口的嘴角，看到了寧戎與孫決的爭吵。
時間加速生長，孩子之間的友誼也漸漸變得有些模糊，成長的推動下，青春期的稚嫩一去不返。
最後，他們一同看見了那個壞消息，那個空難，一架飛機，直直地落入海面。
鍾霽從夢中醒來，客廳的時鐘指到凌晨四點。他覺得時間似乎已經靜止不動，在這個溫度適宜，月色明亮的夜晚，他的心也一同沉入海底，他很想喊出聲音，卻如同聾啞人一般，模糊了對世界的感知。
他走進書房，沉默地翻著陸兆晗的文件，書籍，翻找著所有屬於他的東西，他不知道自己為何會變成這樣，也不知道自己想證明什麼？
他沒有完全地信任孫決，但是他確定，孫決曾經對他說的話不會是謊言，因為真相遠比謊言更有殺傷力。
他翻找了很久很久，沒有寧戎的痕跡，沒有他和他相似的證據，什麼都沒有。
鍾霽的頭腦漸漸冷靜下來，他回到臥室，陸兆晗喜歡的松木的味道如影隨形地充滿了每一寸空間。曾經鍾霽的安心來自於母親的氣息，而不是無光的世界。
鍾霽靜靜地坐著，看著虛空，他在黑暗的洞穴里生活，陸兆晗的氣味環繞著他，他還是覺得如此孤獨。