他想，陸兆晗如果有記憶的話，一定是不好意思了，昨晚他像個孩子一樣在停留在他的身上，抱緊他，強勢中帶著溫柔，眼神稚氣又迷濛，那是鍾霽的全新體驗，但對於年長五歲的陸兆晗來說，大概是不太能接受的。
昨天下了一天的雨後，氣溫急劇下降，鍾霽收到天氣預報，說今天可能會下雪，他打開窗戶，外面霧氣縈繞，只能依稀分辨出庭院裡那顆掉光葉子的來自北方的樹，他恍然若站在分不清時間的虛無中。今天是去醫院探望母親的日子。
三年前，鍾霽的母親突然在工作時跌倒，摔到後腦勺。那一天起，鍾霽突然開始害怕未來，他發現生命中重要的事也許有一天會不告而別。母親是被自己的同事送進醫院的，她們是和母親一起在超市工作的營業員。母親和她們的日常工作平時除了清潔地面衛生，也負責上貨到貨架上，母親就是在上貨的時候跌倒在地。
當鍾霽趕到醫院後，醫生告訴了他兩個不幸的消息。他的母親有遺傳性心臟病，這次因為太過勞累產生了心源性暈厥，同時醫院對她進行了全身檢查，他的母親目前已經是胃癌中期。
從那天起，鍾霽開始了多點一線的生活。他剛剛進入大學，就失去了與同齡人玩樂的機會，提前走入成年人的世界，其實他一直在這個世界的門口來回盤旋，只是以前，他是在等著母親從成年人的重壓與責任中走出來，然後牽著他的手走回家。
他記得家裡有一台古老的唱片機，那個可稱為奢侈品的東西出現在他的貧困的家中。母親脫掉疲憊之後，總是拿出一張有些磨損的唱片，裡面有悠揚的女聲傳出，帶著一點電流的沙啞音質，唱著世界上所有的遺憾與孤獨。這時，他總想起家中的詩集，想起牆壁上的海報與插畫，想起童年颱風來臨之前的時光，想起那個久遠回憶中的男人，他像所有的父親一樣在鍾霽臨睡前讀書哄他入睡。
「愛情是瘟疫。*」他讀道，不管年幼的鐘霽能否理解，他只是一個人讀下去。
他只讀他想看的書，他是這麼地自私。
那天之後，鍾霽成了母親之前所在超市夜間的營業員，成了周末穿梭於大街小巷的外賣騎手，也成了課下幫同學做作業寫論文的工具。
他已經成年，他可以肩負起所有這些責任，無論它是輕還是重，只因為醫生告訴他，胃癌中期如果儘早動手術，可以讓母親更加地生活，可以為她爭取到至少三年到五年的時光，甚至，如果手術成功且恢復得好，比五年更久。
而這過早步入的成人世界，從中飛出了一隻蝴蝶。
鍾霽與陸兆晗的相識始於一場交通事故，不算浪漫的開篇，甚至對兩人來說都顯得十分狼狽。
一個星期六的傍晚，鍾霽騎行在一條較為狹窄的街道中。他已經上了星期四、星期五兩天夜班，星期六又送了一天外賣，精神十分疲憊，他預計送完這最後一單便回家睡一覺。冬天的傍晚，天色不久就變得晦暗深沉，他行駛到顧客的樓下，將電動車停在路邊。
等到他從樓上下來之後，看到樓下他停車的位置站著一個高挑的男人，他身旁的黑色轎車貼在鍾霽的電動車上，可憐的電動車被撞倒在地，燈掉了，座椅也與車體分離，不能繼續使用，黑色轎車外表面上也有損壞的痕跡。
那個男人挺拔地站在那裡，側臉英俊，他一邊講電話一邊朝鐘霽這邊看過來，然後他似乎是心有所感，徑直走過來，禮貌地問：「這是你的車嗎？」
鍾霽看著他材質很好的大衣和黑色皮鞋，一時不知道如何開口，對面的人又說話了：「你好，我叫陸兆晗，我剛剛想在這裡調車轉頭出去，不小心撞到你的車，請問如何賠償呢？」鍾霽環顧四周，這棟樓樓下確實有一小塊空地，可以讓一輛車勉強調頭。他的這輛電動車是外賣平台配給騎手的車，他也不知道該如何處理，只好說需要詢問平台方的意見，畢竟這並不是他的過錯。
陸兆晗聽到回答，說他願意與平台解釋並賠償，他加了鍾霽的微信，輸入了鍾霽的姓名，很認真的詢問了他們經理的電話號碼。他先是給經理打了一個電話，表明自己會按照電動車的價格全款賠償，又打了一個私人電話。兩個人一起等了一會，有兩輛車駛過來，一輛車拖著男人的黑色轎車和鍾霽的電動車離開；一輛車打開了后座，前座一個助理模樣的人走了下來。
盯著自己的鞋面，鍾霽感覺到一種輕微的窘迫，面前的人只要一個電話就可以輕鬆解決全部麻煩，而自己的車壞了，他的家隔著幾十公里，他要怎麼回去呢？坐二十分鐘的地鐵，再轉三十分鐘的公交車。他甚至不知道經理還願不願意讓他繼續幹這份工作，如果他被辭退的話，他又到哪裡去找另一份工作。
陸兆晗看到他低頭看著地面的樣子，說自己可以賠償他的全部損失，金額確定之後隨時可以聯繫自己。之後他又問，鍾霽準備如何回家，是否需要他送他一程。鍾霽想要拒絕，但是陸兆晗已經坐進了車的后座，他的助理也走過來，說：「鍾先生，請你入座。」