尋常情侶的夜晚是什麼樣的呢？
是肌膚相貼之後的溫存，還是說笑著相擁而眠呢？
她無從得知。
她只是低頭安靜地應了一聲，收拾好自己滿身的狼藉，踏進另一間屋子。
欲望紓解過後，留她孤身一人。
從來如此。
程嘉也終於有了回應。
他半身靠在門邊，抬手用毛巾隨意地擦了擦頭髮，往客廳走，不置可否地應了一聲。
「嗯。」
除此之外，別無他話。
陳綿綿站在原地看他的背影，有些無措地試探道，「……那我，先走了？」
又是一聲不輕不重的「嗯」。
他背身打開冰箱，伸手拎出瓶可樂，食指一勾，單手輕鬆拉開拉環，易拉罐清脆的聲響和氣泡咕嚕上涌的聲音響起。
保鮮層智能亮起的暖橙色燈光映出他分明的側臉輪廓，卻始終沒有再側眼。
陳綿綿抿了抿唇，伸手緊了緊快要滑落的背包帶子，抬腳往玄關走。
剛要躬身換鞋，倏然聽見他出了聲。
「對了。」
程嘉也想起什麼似的，側身關上冰箱門，隔著半個客廳，抬眼望來。
陳綿綿停住動作，直起身子回望他。
「之前忘了說。」
程嘉也神情很淡，薄薄的眼皮垂下，沒什麼表情，整個人顯得冷淡而倦怠，說出口的話也確實如此。
「如果你要談戀愛的話，」
他在漸暗的天色中看向她，冷靜道，「記得提前告訴我。」
陳綿綿呼吸倏然一窒。
一股極其難以形容的情緒湧來，幾乎要把人淹沒。她仿佛沒反應過來一般，張了張嘴，遲鈍地反問：
「……啊？」
程嘉也好像又沒了耐心。
他微微俯身坐下，喝了一口的可樂罐往茶几上一放，撈起手機，散漫橫過來，點開遊戲圖標，淡聲道。
「不是之前說好的麼。」
……是啊。
陳綿綿站在那裡，想。
不是之前說好的嗎。
約法三章，互不干涉。
她怎麼能忘了呢？
那一瞬間，直起身來時心底隱約的期待和忐忑，全都碎成了泡沫，仿佛玻璃渣一般，隱秘而又密集地刺進心臟。
讓她幾乎想笑。
她在期待什麼呢？