剛開車門季雨就迫不及待跑了下去，抱住村口一個頭髮花白老頭的手臂晃了晃，比劃著名外人看不懂的手語。
老頭子提著一盞煤油燈，穿了件褪色的軍綠色夾克，陳舊卻乾淨，拄拐，有些駝背，但整個人很精神，手中菸斗敲了敲少年頭頂，「瓜娃子擔心死我了！」
季忠良眼神不大好，拎著季雨後脖頸往車燈旁靠了靠，儘管季雨一個勁躲，紅腫受傷的臉頰和被扯得變形的衣服還是無處遁形，老爺子的八字鬍氣得都快飛起來。
「作孽喲，是不是蔣家那個又欺負你了？」季忠良心疼地替孫子捋了捋額前頭髮，「爺爺應該跟你一起趕集的。」
季忠良寶貝疙瘩似的把少年從頭到尾看了一遍，季雨忍著心虛，裝作無礙轉了一圈，騙爺爺比劃到：沒事兒的，就被打了一下臉。
老頭子不知信沒信，看了他一眼，領他走到男人面前道謝：「小伙子，今天麻煩你了，你看上去不是本地人，是來這邊玩的？」
岑之行點頭。
年後復工，工作室堆積了很多事務，國外國內都有畫展，他頂著時差來回飛，雖然討厭應酬，但實在又避免不了。
前些天剛忙完歇下來，又被爸媽叫回家，念叨來念叨去不過那點成家立業的事。
煩得狠了，他索性隨機找了個尚未開發的清淨地兒躲懶，對外就說採風找靈感。
不過他也沒多說，只道：「綿竹鎮風景好，來這邊旅旅遊。」
季忠良應了聲：「家裡也沒什麼拿得出手的東西，咱家是做手藝的，下回讓雨娃子給你送一尊木雕去。」
季雨跟在爺爺身後，靦靦腆腆地對他鞠了一躬，笑得很乾淨。
岑之行有些無奈，他不喜歡推來推去的客套，但也會說得圓滑叫人舒服：「舉手之勞而已，不足掛齒，木雕費時費力，太貴重了，晚輩收不得。」
奈何老人堅持，岑之行推拒不過，也就謝過了，回車子旁開了後備箱替少年把背簍拿出來。
還沒回頭就聽見老人嚴厲的聲音：「沒禮貌，哪有讓客人幫你拿東西的道理？」
然後季雨就屁顛顛跑過來了，情緒比路上開朗許多，眼睛亮亮的望著他。
岑之行滾了滾喉結，摩挲指腹，忍住了想揉揉少年腦袋的念頭，沒第一時間把背簍遞過去，問：「還不知道你叫什麼名字。」
寫字的小本子和裡面夾的錢方才一併給爺爺了，沒有寫字工具，季雨有些糾結。
幾秒後，一隻寬厚的手掌在面前攤開。
對方總是出現得很及時，季雨微微發愣，指指自己又指指男人的手掌，在岑之行點頭後，小心翼翼伸出食指，卻只是虛虛懸在對方掌心上方。
男人的手很好看，掌紋清晰，指骨分明，溫涼柔潤，一點死皮老繭都沒有。
而他自己的手……雖然擦洗過，但因為從小握刻刀，早就生了繭子，更算不得好看。
他猶豫了。
岑之行看出什麼，索性伸手把他食指裹住捏了捏。
「怕什麼呢？寫。」